每經記者｜丁舟洋 畢媛媛    每經實習編輯｜杜毅    

▲寧浩接受《每日經濟新聞》記者采訪 每經記者岳琦攝

毀滅吧，趕緊的，累了——《瘋狂的外星人》

第一次踏入春節(jié)檔，寧浩品嘗到了一種錯位。

28億元保底發(fā)行在電影上映的兩百多天前就被擺上牌桌，所有人都盯著那條沒能到達的終點線。從預售冠軍、豆瓣評分7.2，到被《流浪地球》逆襲，豆瓣評分逐日下滑到6.4分。作為“瘋狂”系列三部曲，長達近十年的馬拉松，制作成本超4億元的寧浩“最貴作品”，竟是其執(zhí)導的六部影片中的最低分。這便是《瘋狂的外星人》的現(xiàn)狀。

“不介意票房和評分。”寧浩對《每日經濟新聞》記者回應稱。“介意也沒用。”他又補充了一句，“跟我沒太大關系。我是賣貨的，我關心貨怎么樣。”在記者面前，是一個玩世不恭的、什么都不想要的、看透世態(tài)炎涼的寧浩。“沒有什么放不下的”“四十歲就應該退休，不拍又能怎樣”。

《瘋狂的外星人》編劇孫小杭告訴《每日經濟新聞》記者，作者風格的堅持和世俗意義的成功，對寧浩都很重要，他承載太多，期望也太多，這讓他極度疲憊。

孫小杭覺得，電影里最好的一句臺詞就是沈騰說的——“毀滅吧，趕緊的，累了”，“真的累了，老寧很累，我們也很累，我相信觀眾看到那兒也有些累了，那個節(jié)奏就是當當當當。”

這，大概也是當代中國人普遍的心態(tài)。

●競爭：相遇《流浪地球》

2009年，寧浩找到劉慈欣，想買下小說《鄉(xiāng)村教師》的電影改編權。

接觸后，劉慈欣信任寧浩，不僅將《鄉(xiāng)村教師》和一些其他小說的電影改編權轉讓給寧浩，還將自己作品版權事務交給寧浩打理。

“我那時候看過他的《瘋狂的石頭》。我覺得他是個很有能力的導演，他拍的電影是荒誕的、黑色幽默的，但他的想法不止于此，他對人類社會、歷史、現(xiàn)實都有著很深刻的觀察。我們有共鳴，能說到一塊。”劉慈欣向《每日經濟新聞》記者回憶道。

《流浪地球》這個IP，寧浩考慮良久，交給了中影集團。

“當時中影集團找到我，也有好多別的公司找到我，都想買（《流浪地球》影視改編權）。我還是選擇與中影合作，這是一個比較穩(wěn)定和有力量的合作方。”寧浩說。

中影集團找到郭帆導演，郭帆又掉過頭來找寧浩“一起弄”。寧浩正在一邊做《瘋狂的外星人》，一邊監(jiān)制《我不是藥神》，無暇他顧。“后來兩部影片一塊到了東方影都拍攝，郭帆說‘你來演兩天吧’，我說演兩天問題不大。”

結果就是那么戲劇性，兩個同樣改編自劉慈欣小說的電影，郭帆找寧浩借了拍攝道具，找寧浩客串，兩部影片在同一個檔期相遇?！读骼说厍颉烦鋈艘饬系幕?。

“而且他們火成這樣了，我的心情就是，下次他要好好請我吃個飯。”寧浩笑稱，“而且我演的也都被剪了，所以還得請我吃飯，欠我兩頓了。”

其實，寧浩對《流浪地球》是樂見其成的。“因為我在旁邊看到他，太辛苦了。辛苦的人都應該得到獎勵。我們也很辛苦啊，一部戲拍白了我一半的頭發(fā)，我之前是沒有白頭發(fā)的。”

“外星人”的工業(yè)難度絕不亞于“地球”，投資也不比“地球”小。根據《瘋狂的外星人》主出品方歡喜傳媒公告，《瘋狂的外星人》制作成本不低于4億元，宣發(fā)成本不低于2億元，并引入票房28億元的天價保底發(fā)行。

外星人、猴子歡歡和剃了毛的歡歡，都是用特效做的，其過程極其艱辛。“用了兩年時間，和《少年派》《侏羅紀公園》的特效團隊合作。只是看不出來，我們在努力追求‘吃力不討好’，往接地氣做，抵消了那種視覺沖擊感。視覺震撼是好萊塢的那套東西，我需要的是文化目標。”

如果當初是他去做《流浪地球》，會是怎樣？

“沒想過這事，我也不會去做，只會推薦給別人做，不是每個人都想做‘大片’。”寧浩答道。歸根到底，《瘋狂的外星人》還是一部“作者電影”。

●市場：錯估春節(jié)檔

劉慈欣很喜歡《瘋狂的外星人》，“有強烈的寧浩風格，在科幻方面做得也很好。”

但在春節(jié)檔這個全民消費的市集里，《瘋狂的外星人》在商業(yè)與口碑上有些尷尬。

“以前沒參與過春節(jié)檔，今年參與完以后，我大概明白這個事了。”寧浩坦言，“這是一個全民都停下來然后去看電影的時節(jié)，你要面對蘿卜白菜各有所愛的觀眾。這時越有風格越有作者個性，門檻會越高。”

上映頭兩天，市場反響迅速“變臉”。寧浩追問孫小杭：“到底是哪出了問題？”孫小杭去四線城市電影院看了一場，置身“拖家?guī)Э?rdquo;的春節(jié)檔觀眾中，孫小杭立刻明白了。“我明明確確在電影院里感受到，確實有很多觀眾根本進入不了這個故事。”孫小杭告訴寧浩，“我們的故事出了技術故障，那里面的東西太硬核了，好像誰都在挖苦，誰都在嘲笑。”

“其實，如果當初大家沒那么疲憊，老寧這一次是有可能一戰(zhàn)封神的。”孫小杭認為，“《瘋狂的外星人》對于真實的追求是有力的。”

失誤的來源，孫小杭覺得就是太累了，就像跑馬拉松跑到后半程，這種馬拉松有多累，只有一起跑過的人才明白。反反復復，反反復復，五六年里，光是故事就推倒重來太多次。有段時間，孫小杭聽到“外星人”三字就想吐。

最初的起心動念，讓所有人都興奮——把“外星人”這個外國人制造出的文化概念放到中國的語境里，還讓它喝醉了。孫小杭說：“按初心打出去，一年寫完，馬上拍，兩三年做出來，可能比現(xiàn)在好很多。”但寧浩不滿足于按照常理去撓觀眾的癢癢肉，他一定要挑戰(zhàn)大家沒見過的難度。

用徐崢的話來說，寧浩就是“有困難突破困難，沒有困難制造困難再突破”。中間有七八個月，孫小杭走了，不干了。“因為再干我得死。”

直到拍了三分之一，這種大改還在繼續(xù)?！动偪竦耐庑侨恕吩纫彩怯懈缸痈星榫€。開機后，寧浩把孫小杭叫到片場，現(xiàn)場改劇本，他想要硬核到底，把感情線咔掉。沈騰一聽，脫口而出：“完了，票房少好幾個億。”演黃渤兒子的小演員都準備成名了，被告知回家的那一天，小孩哇一下就哭了。

對于特效過程，寧浩也“人為制造了不少困難”，他用的是工業(yè)標準的產品，但又不按那套成熟的規(guī)范來，還要所謂真正的電影創(chuàng)作感覺，隨時挑戰(zhàn)、抓靈感。“你想他干的事兒，每個環(huán)節(jié)都是高難度，我說老寧最后你是個8核的計算機CPU都不行了。”

“最后出來的東西，還挺對的，如果不是寧浩這個人，中國干不出來這么個東西。可正因為是他，所以缺點也出來了，他沒法把所有的勁使在一個地方，包括疲憊感，所有好的壞的，都來了。肯定不完美，但我覺得他已經做到頭了。”孫小杭總結道。

●成長：草根屬性

走上電影這條路，是陰差陽錯。如果沒有“北漂”，如果沒有反抗命運的安排，寧浩會大概率待在山西某個工廠或話劇團，在老家過著一眼就能看到頭的日子。

1997年，寧浩跟單位請了病假來到北京，這一來就再也沒有回去。住著8個人合租的地下室，計算著一塊醬豆腐加一個燒餅的最低生活成本。彼時，學了十年畫畫的寧浩，懷揣著美術夢想。而在北京考了六個學校的成人高考，最后統(tǒng)統(tǒng)落榜。唯一錄取的一所學校，在體檢的時候告知他是色弱。

十年學畫畫，再來北京“追夢”，卻得知自己是色弱，在這條路上走下去是到了瓶頸，二十歲的寧浩感受到了生活的荒誕，生活跟他開了個玩笑。

誤打誤撞，寧浩進入北師大的藝術系，學習影視制作的內容。為了糊口，幫歌手拍MV，在電影敘事這條路上，找到了希望。

“從我們那個年代來說，確實沒什么可選的，能掉進電影這坑里很幸運了。”寧浩說，“既然已經開始拍電影了，還要啥自行車。”

不是藝術世家，也不是富二代，寧浩是真正從社會底層一步步爬上來的。他睡在北京的汽車里給人拍MV，掙點錢，然后攢錢去拍電影。中國社會里，這么上來的人，都極其強悍、極其聰明。

監(jiān)制李修文和寧浩是生活中的老友，在李修文看來，寧浩受父母的影響都很深。寧浩父親是典型的工人風格，不怕事、敢扛事、有情義，母親是“工廠里的知識分子、文藝青年，小學沒畢業(yè)，她就逼寧浩讀完魯迅全集”。

“寧浩是個非常嚴肅的創(chuàng)作者，他在創(chuàng)作中是個顯然的現(xiàn)實主義者，在生活中更是。他始終在提防一件事情——擔心自己與社會脫節(jié)，擔心失去精準的描摹中國人和這個時代的能力。”李修文說。

“中國人把大導演當成大領導。特別有意思，他們會排位置的，四個導演在一塊兒，誰有名就把那個叫導演，其他的就加上姓兒，這個是張導、李導，那個是導演。我特別憎恨這種階層觀念。”寧浩表示。

愿意與否，寧浩都已經是有錢的“大導演”了。“他其實在這方面很‘貪婪’，這個‘貪婪’不是貶義詞，中國男性的大部分價值都是社會性的。”孫小杭認為，“但老寧是特別警惕權勢對人的異化，他連助理都沒有，我們在湖南采風，他手機屏幕碎了，當?shù)卮髮W生說知道有個地方換屏特便宜150元，我們就殺到電子市場換屏去。他跟社會保持著毛細血管上的接觸。老寧還能創(chuàng)作，就是因為這個。”

●商業(yè)：從未失手

寧浩回避感情表達，現(xiàn)在問他“電影為什么打動你”，他回答：“我也沒想清楚，自己到底是愛電影，還是并沒那么愛，只是擅長競爭罷了。”

《每日經濟新聞》記者將這個問題拋給寧浩的好友李修文，李修文答：“就像農民種地，他有那么熱愛種地？不是的，但他下到田地后，能看到那種巨大的勞作背后的專注、熱情、耐心。這都不叫熱愛嗎？”

擅長競爭，倒也是真的。在商業(yè)上，寧浩頂著“從未失手”的標簽。

2006年，《瘋狂的石頭》讓寧浩一戰(zhàn)成名。他從之前的小眾藝術片，一下轉到廣為認知的“鬼才導演”，盡管他很反感這個稱號。

時任中影集團董事長韓三平找到寧浩，《瘋狂的石頭》做了100個拷貝。而當時《無極》也才300個拷貝。結果這部制作成本僅300多萬元的電影，票房超2500萬元，那時，中國電影市場全年的總票房才幾億元。韓三平說：“要是發(fā)300個拷貝，輕輕松松就過億了。”

憑借2009年的《瘋狂的賽車》，寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛后跨入“億元俱樂部”的導演。2014年上映的《心花路放》，是那年的國產電影票房冠軍，在全年總票房中排名第二，僅次于《變形金剛》。

給《心花路放》寫劇本時，孫小杭對票房的認識是被寧浩生掰過來的。“我以前的思想是，票房什么破玩意，是寧浩教我考慮觀眾的感受，他給我這個意識，電影是個工業(yè)產品，調動的社會資源太大了，如果不考慮回收成本，這個事可能就做不下去。”

寧浩讓電影市場看到了以小搏大的巨大利潤空間。李修文跟寧浩開玩笑說，他是“始作俑者其無后乎”。

而當他的商業(yè)價值被推高，拍下一部電影時，能逃脫這種束縛嗎？會不會因為自己積累的票房而患得患失？

“任何人都很難逃脫。”李修文認為，“他具有那么高的商業(yè)價值，不是因為某種公司策略，而是他骨子里就躲藏著壞猴子。他是街頭小人物，是冒犯規(guī)范的人，他在生活和創(chuàng)作上，從未背叛自己身上的草根屬性。這是他被大眾接受的原因。但在今天票房競賽這條路上，他自己也不堪其累。

算下來，《瘋狂的外星人》在商業(yè)上依然沒有讓壞猴子和歡喜傳媒失手，但保底發(fā)行方就不一定了。頂著那個“從未失手”太累了。

“他就是這樣一個人，誰勸也沒用，只能自己去慢慢消化。”從寧浩壞猴子公司的“七十二變電影”計劃走出來的《我不是藥神》導演文牧野如是說。

●現(xiàn)狀：二十年一天未休

寧浩永遠忘不了他早期的電影《綠草地》，他覺得除了《綠草地》以外，所有在大銀幕上為觀眾所熟知的電影都在表達一個主題——欲望，當代中國人對成功的渴望，這種“欲望”也影響到創(chuàng)作者自己。“肯定影響到我了，如果沒有的話，我怎么會感知到這東西呢。我和所有人一樣，都忙著賽跑、折騰，忙著證明自己的成功。”

整整二十年，寧浩一天都沒休息過。“他非常勤奮，至少和我相比，有著超常的精力。工作上覺得不滿意的地方，絕不會應付遷就。”劉慈欣對寧浩評如是價道。

與寧浩近距離工作五六年，孫小杭形容寧浩是一個讓自己焦慮并將焦慮毫無保留釋放給周圍人的工作狂?！缎幕贩拧分螅瑢幒圃谂碾娪吧弦呀洓]有資金方面的壓力了，他的壓力全部來源于創(chuàng)作。“正常的創(chuàng)作是有個節(jié)奏感的，一開始松弛，然后疲憊，再鼓起勁沖刺，而你跟他在一起，就是每天都在沖刺。”

“比如我們潛水，正常人是要上來換氣的，他不用換氣，這太可怕了。”孫小杭回憶道，寧浩把他扣在房間里聊劇本到凌晨三點，孫小杭累到極點睡著了，次日一睜眼嚇一跳，寧浩就坐他床邊，問：“你有什么新想法？”

孫小杭和朋友出去玩，不叫寧浩，寧浩會生氣，“你們?yōu)槭裁床唤形?rdquo;。大家找借口說，“忘了忘了”。“其實心底里覺得跟他出去玩太累了，大家在海邊游泳，他要么聊劇本，要么就問你覺得佛學跟天體物理有沒有關系。他不會生活，生活對他來說沒有愉悅感。只有在創(chuàng)作時，你能看到他身上的神采和魅力，生活里就是個小老頭，走來走去，挺煩。”

矛盾的是，成天把“工作不能成為生活的全部”掛在嘴邊的寧浩，客觀上卻是截然相反的狀態(tài)。“我現(xiàn)在就是油膩中年男，也沒空減肥，就像我小時候討厭的中年人。成天只知道工作，無聊，行尸走肉。”

“忙完了這個，我今年還有個短片，然后就休息兩三年。公司也沒什么撂不下的，公司有人管。”寧浩多次表達，“我原先想法就是40歲退休，到現(xiàn)在沒有完成，已經是拖延時間了。”

“我跟他賭一萬塊錢，（休息）肯定沒戲。但愿吧，他如果能休息，大家都能休息。”孫小杭笑稱。

●生存：正規(guī)軍來了

黃渤和寧浩惺惺相惜，他倆是從底層一起抱著爬上來的，頑強、較真兒。寧浩特別癡迷的那種生命力旺盛的城鄉(xiāng)結合部的人，只有黃渤能演。

上世紀八十年代，市場經濟滾滾而來，經濟弄潮兒們挾著不可遏制的擴張沖動，上演了一幕幕個人命運與經濟主體的崛起大戲。

“中國過去四十年的發(fā)展，是我們用了四十年時間，干了西方三百年的事。所以，存在各種各樣的沖突，新的舊的、農業(yè)的城市的、東方的西方的，各自維度的湊在一塊，產生了一些荒誕的故事。”寧浩表示，他的“瘋狂的”系列，想說的就是這類故事。

“但隨著城市化進程，城鄉(xiāng)結合部消失時，這類故事就消失了，因為開始建構，建構一個統(tǒng)一的城市文明。中國已經進入到下一個時代，這類故事沒那么突出了。我已經把想說的說完，“瘋狂的”系列結束了。”寧浩平靜地講道。

“差不多了吧，瘋狂的系列也該壽終正寢了，寧浩也不再是愣頭青了。”孫小杭說。

電影市場也發(fā)生了巨大變化。在寧浩看來，影院越來越不是為“作者電影”存在的，“作者電影”沒必要去電影院看，可以去網上看，影院越來越多地靠向工業(yè)電影、大產品，靠向有狂歡party能力的電影。“美國好多導演就不拍了，如果繼續(xù)要在電影院生存，那比如蓋·里奇，他去拍了《福爾摩斯》系列大片了。作者的個性向后退，工業(yè)水平向前站。”

“確實中國電影從一個非?；煦绲臓顟B(tài)，走向清晰，我們這些人在之前的混沌中是非主流偽裝成主流，現(xiàn)在真主流、正規(guī)部隊來了，一切都歸位了。在美國電影市場上，已經是個很清晰的格局，昆汀·塔倫蒂諾只能賣這么多年，昆汀賣不過斯皮爾伯格是很正常。”孫小杭說。

姜文曾豪言“要站著把錢掙了”，既保持一種極高的藝術姿態(tài)，又有巨大的市場性。這個事以前是可以的，也給了大家一針雞血。時移世易，個性極強的“作者電影”越來越難在影院里搏大利，時代趨勢寧浩已看到了。

“看到趨勢后，他服不服，我現(xiàn)在不敢判斷，但我猜他七八成還是不會服。”孫小杭認為。“除非他有一種巨大的成功，或者結果就是太失敗了，他對自己完全放棄了。但你看他現(xiàn)在取得的，我覺得他不會停下來。”

“壞猴子不會變成好猴子。”文牧野說，“寧浩的精神內核，是離經叛道的，對世界的批判思維，這也是最珍貴最寶貴的。什么時候他把自己公司起名為好猴子，他可能就真的變了。壞猴子不可能改名為好犀牛、好大象，不可能的，壞猴子就是他。”