每經(jīng)記者｜趙雯琪  陳婷  王郁彪    每經(jīng)編輯｜余婷婷    

2025年的外賣江湖，硝煙比以往任何一年都更灼熱。從初春京東外賣高調(diào)入場，到盛夏淘寶閃購、美團等各大平臺豪擲百億元補貼爭奪城池，一場號稱“史上最大”規(guī)模的市場爭奪戰(zhàn)，將整個行業(yè)推至前所未有的沸點。

巨頭鏖戰(zhàn)的轟鳴聲浪之上，一個根本性的命題也隨之浮現(xiàn)：當(dāng)資本與技術(shù)重塑戰(zhàn)局，那些穿行于街巷、真正托起這個行業(yè)日常運轉(zhuǎn)的騎手們，他們的2025年究竟該被如何定義？

時值2025年歲末，《每日經(jīng)濟新聞》未來商業(yè)智庫特別策劃“鏡像2025”，每經(jīng)記者深度采訪了不同平臺的多位外賣小哥。他們有人在補貼大戰(zhàn)中月入兩萬元；有人住進了平臺發(fā)放的首批騎手公寓；有人帶著處于青春期叛逆的兒子一起送了整整一個假期的外賣；也有人和老婆一起買了一輛自己惦記了很久的新車??

不過還有些人過得并沒有那么如愿。一位騎手在接受每經(jīng)記者采訪時坦言，平臺補貼大戰(zhàn)對自己的收入影響不大，因為“賺錢多意味著更早出發(fā)、擠壓休息時間，還有更拼的搶單、奔跑”。還有位騎手在被問到對明年有什么期待時，沉默了一會兒說：“好干就接著干，不行就轉(zhuǎn)行?！?/p>

這正是2025年外賣行業(yè)最真實的剖面——一邊是系統(tǒng)優(yōu)化、社會保障的進步敘事，一邊是單價走低、時間壓縮的生存現(xiàn)實。在這個行業(yè)里，有改變生活的個體向上，也有不堪重負(fù)準(zhǔn)備隨時轉(zhuǎn)行的疲憊靈魂。

2025年就要過去了。騎手的故事，還在路上。

美團騎手劉建：“被看見”，在2025年變得具體

劉建是美團望京一個站點的樂跑小隊長，他管理著幾十名騎手，不僅要自己跑單，還要負(fù)責(zé)新人培訓(xùn)、騎手排班等工作。每天，他的微信從清晨響到深夜——騎手電動車故障、商家臨時關(guān)門、騎手路上遇到事故等等，這些瑣碎卻重要的事都需要他處理。

美團騎手劉建   圖片來源：受訪者供圖

2017年，他剛離開工廠流水線，跟著妻子來到北京這座陌生的城市。他本來準(zhǔn)備在北京也找個和老本行差不多的工作，就在找工作間隙，他先注冊了騎手準(zhǔn)備過渡一下。沒想到，這一“過渡”，就是整整八年。

2025年最讓劉建難忘的，是“九三閱兵”那天，作為千里挑一的騎手代表，他收到了現(xiàn)場觀禮的邀請。前一天晚上他幾乎沒合眼，凌晨就從家里出發(fā)。當(dāng)國旗升起，禮炮響徹長安街時，這個在風(fēng)雨中騎行數(shù)萬公里的男人，靜靜地站在那里大受震撼。“感覺自己被看見了！”“不是作為一個模糊的身影，而是作為一個被認(rèn)可的人！”

這份“被看見”，在2025年變得具體。

今年11月，美團在全國范圍推行騎手社保補貼政策。劉建立馬在老家辦理了靈活就業(yè)參保，每月七百多元的費用，平臺補貼五百元?！耙郧翱傆X得干這行是飄著的，現(xiàn)在終于有了片瓦遮頭?！痹谒尿T手群里，這個消息讓許多打算長期干下去的兄弟們都安了心。

巨頭豪擲千金的外賣平臺大戰(zhàn)，也讓劉建和兄弟們成為了外界焦點。他向記者回憶，今年各大平臺爭相補貼高峰時，送一單的額外獎勵最高能達到8.8元，那時騎手們月入兩萬元并不稀奇，“單子多到接不過來”，但這場狂歡很快回歸理性?！袄鲜窃义X也不健康”，作為小隊長，他看得透徹，“現(xiàn)在這樣穩(wěn)扎穩(wěn)打，細(xì)水長流，才是長久之計”。

不過，冷與暖，始終是騎手這份工作的一體兩面。在今年夏天的一個暴雨夜里，劉建提前五分鐘通知顧客下樓取餐，卻仍在暴雨中等了十分鐘才等到對方。而顧客接過餐盒時第一句話是：“你超時了。”當(dāng)劉建解釋雨大路滑，且已提前打電話告知時，對方只是冷淡回應(yīng)：“你打沒打電話跟我有什么關(guān)系？”回程的路上，雨水打濕了他的面龐，那一刻，劉建確實問過自己：“這活兒還值得繼續(xù)干嗎？”

但是劉建說，他也會被猝不及防的善意感動。今年北京初雪那天，路面格外濕滑，劉建送完餐離開時，一位正在遛彎兒的大爺特意走近他說：“慢點啊，安全第一。”這不是他的顧客，只是這個小區(qū)里一位陌生的老人?！斑@座城市里的大多數(shù)人，其實是理解我們的。”劉建向記者感慨。

八年時光，劉建親眼見證了這個行業(yè)從不正規(guī)、混亂走向成熟：算法優(yōu)化了送餐路線，超時罰款改成了更人性化扣分，并且可以通過培訓(xùn)學(xué)習(xí)再加分；街角的騎手驛站越建越多，累了隨時可以進去歇歇腳。

劉建的生活也發(fā)生了變化，他和妻子去年在北京買了輛惦記很久的新車。他說，自己本來是個急性子，但是這份工作將他磨煉得越來越平和。雖然工作沒有那么令人滿意，但是干著干著也就習(xí)慣了。

這兩年暑假，劉建甚至?xí)е铣踔械膬鹤右黄鹚驼粋€假期的外賣，讓兒子跟著自己一家家地跑，一層層地爬樓、送餐。“青春期的孩子有點叛逆”，劉建告訴記者，讓兒子看看爸爸是怎么努力、辛苦地工作，也是一種教育。

對于2026年的期待，劉建的想法很樸實，希望單子還能多一些，不僅能讓自己多賺點，也讓他們小隊的兄弟們都能多賺點。

京東騎手張建壯：交“五險一金”后，感覺跑外賣是正兒八經(jīng)的工作

12月中旬，京東外賣全職騎手張建壯和妻子搬進了位于北京通州的京東小哥之家?！爸霸谝嗲f和別人合租，住一個兩居室的次臥，孩子放暑假來，住著不是很方便。這次聽站長說可以申請，就報名了，兩三天就批下來了。”

張建壯是山東聊城人，35歲，兩個孩子目前都在老家，老大已經(jīng)上初三了。現(xiàn)在他和妻子租住在京東小哥之家的一套兩居室，房子更寬敞了，他們計劃著馬上到來的寒假接兩個孩子來北京團聚。“聽說比市面租房價要低很多，但具體房租交多少、怎么交，因為剛搬進來還不清楚?！睆埥▔颜f。

京東騎手張建壯    圖片來源：受訪者供圖

2026年將是張建壯跑外賣的第十個年頭。最初他來北京在一家工廠工作，2016年開始跑外賣。一開始跑美團，后來跑過一段時間餓了么（現(xiàn)淘寶閃購），還在老家休息過兩年?！芭芡赓u比在工廠相對更自由一些，有時候累了乏了或者病了，想歇一天就歇一天?！睆埥▔颜f。

今年5月，張建壯成為了一名京東外賣全職騎手。入職第一個月，他的工資條上就有了“五險一金”的字樣。

“哪項交了多少，是什么意思，我也看不太懂，但全都是公司（京東）承擔(dān)，我們外賣員不用出一分錢。”張建壯接著說，“之前在工廠上了7年的‘五險一金’，后來跑外賣就斷繳了?，F(xiàn)在能交上‘五險一金’，感覺跑外賣也是個正兒八經(jīng)的工作了。”

而回憶起今年的“外賣大戰(zhàn)”，張建壯說，從4月開始大概到7月，單量和單價都提高了，整體跑下來收入能多出現(xiàn)在工資的一半，但沒有雙倍那么夸張。外賣大戰(zhàn)結(jié)束后的這幾個月，平臺單子還是相對很穩(wěn)定，張建壯說，正常跑下來，一個月萬元左右的收入肯定是沒問題的。

“最大的感受就是，賺同等的收入，那時候（外賣大戰(zhàn)時期）更輕松一些?！爆F(xiàn)在，張建壯每天早上8點出門，大概晚上7點收工，日均能跑60單。“也有一天能跑80單甚至100單的‘單王’，但他們一般都得從凌晨4點跑到下午6點，要跑15個小時左右，非常辛苦?！睆埥▔颜f。

展望2026年，張建壯希望平臺福利可以再多一點，單子也多一點，賺得再多一點?！吧钌掀鋵嵏杏X目前還挺知足的。孩子明年就要上高中了，雖然壓力有點大，但希望他能往北京考。”每每談到孩子，張建壯都難掩開心。

馬上到來的寒假，他們一家四口又可以在北京團聚了，住得也更寬敞了。

淘寶閃購騎手張文強：比收入更暖心的，是來自商家和顧客的善意

“今年算是騎手賺到錢的一年?！?2月25日傍晚，暮色籠罩著上海，淘寶閃購專送騎手張文強對記者說道。這一天正是圣誕節(jié)，上海不少街道張燈結(jié)彩，不過在張文強眼里并沒什么特別。這一天，他照常早上8點出門跑單，時間被接連不斷的訂單占滿。

“早上10點才吃早飯，怕吃早了扛不住午高峰；下午2點扒拉午飯，晚飯得等收工回家才能補上?！睆埼膹娞寡裕牒煤门軉?，開工后就沒法坐下來好好吃飯。

淘寶閃購騎手張文強     圖片來源：受訪者供圖

今年已經(jīng)是張文強外賣生涯的第九年，對他而言，風(fēng)里雨里的跑單早已成了習(xí)慣，“我沒有跑單辛不辛苦的感覺，下雨我就穿個雨衣，沒什么”。

2025年，張文強對自己的收入情況還算比較滿意。“平臺補貼大戰(zhàn)那陣，五到七月單量明顯漲上來了，一個月能多掙2000到3000元錢。”他笑著說，“以前咖啡奶茶想都不敢想，現(xiàn)在低價就能點?！?/p>

“外賣大戰(zhàn)把單量帶起來了，也吸引了更多人加入騎手隊伍?！睆埼膹姼惺艿剑衲晖忻黠@變多了，年末比夏季要“卷”一些。張文強直言，騎手們最在乎的是收入，“最怕的就是單價下降”。

作為一個老騎手，對這份職業(yè)，張文強已經(jīng)干出了經(jīng)驗和感悟。

2018年，張文強在老家干了半年多騎手之后來到了上海，“那時候，一個在上海干過騎手的老鄉(xiāng)跟我說，我就適合在上海干騎手，因為老家沒有美食城，都是沿街零散的小店”。

時間長了，作為騎手，張文強會格外注意平臺的單量情況。他告訴記者，基于自己和上海地區(qū)以及其他地區(qū)騎手的溝通發(fā)現(xiàn)，上海單量一多，外地騎手的單子也跑不過來，上海要是沒單子，其他地區(qū)的騎手連出勤都跑不滿。他得出自己的結(jié)論：“上海就是外賣單量的風(fēng)向標(biāo)！”

外賣騎手多勞多得，跑單收入對于許多出門在外的騎手家庭來說，重要性不言而喻。張文強的跑單收入，就是支撐全家生活的頂梁柱。他的妻子和兩個孩子都在老家生活，他在上海每月開銷僅3000多元，其余收入悉數(shù)寄回家里。家庭的責(zé)任，也是他勤奮跑單的動力。

此前，平臺為榮譽騎士、優(yōu)選隊長等開通社保補貼，他也繳納了社保，不需要扣自己的錢?！澳甑祝虾５貐^(qū)的普通騎手也能申報補貼了?！?/p>

“安全感、獲得感更強了，也解決了后顧之憂。”不過，在張文強看來，“比收入和保障更暖心的，還是來自商家和顧客的善意。”

“商家現(xiàn)在對我們的態(tài)度都挺友好的?！睆埼膹娬f，冬天，很多奶茶店、飯店都會給騎手準(zhǔn)備熱水?！白钤绲臅r候，大家都感覺送外賣就是一個過渡，現(xiàn)在就感覺受到了社會的認(rèn)可，福利和保障也越來越完善了?！?/p>

“單量多一點，收入高一些。”當(dāng)被問及對2026年的期望，這幾乎成為騎手們不假思索的共同答案。樸素的期盼背后，是車輪日復(fù)一日軋出的生存軌跡，也是這個行業(yè)最真實的脈搏。

他們的個體故事，正悄然匯入一幅更宏大的時代圖景。從平臺規(guī)則的優(yōu)化到社會保障網(wǎng)的逐漸織就，一種“被看見、被尊重、被保障”的進程，正一步步照進現(xiàn)實，成為2025年外賣大戰(zhàn)資本灰燼里的一束微光。他們的期盼，從未僅僅關(guān)乎奔跑的速度，更關(guān)乎奔跑的尊嚴(yán)。