行走長(zhǎng)江，我們?cè)噲D尋找禁漁五年以來(lái)最根本的改變。

起初以為，變化會(huì)是數(shù)字：魚(yú)群數(shù)量、水質(zhì)指標(biāo)、生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)程度……可當(dāng)我們真正走完這一程，在瀛洲閣的漁歌消散處吹過(guò)江風(fēng)，探訪赤水河觀測(cè)站的孤寂堅(jiān)守，看到珍稀魚(yú)類(lèi)繁育基地深夜不滅的燈火，才明白——真正重要的東西，是眼睛看不見(jiàn)的，要用心去感受。

我們用心去傾聽(tīng)，長(zhǎng)江的生命律動(dòng)與內(nèi)在聲音，用心去丈量，行走沿途所遇見(jiàn)的那些“人心”——漁民、科研人員、普通居民，他們心底最真實(shí)的感受與期盼。

原來(lái)，變化最深的刻度，鐫刻在人的心里。

風(fēng)浪中的哲學(xué)

在萬(wàn)里長(zhǎng)江第一島瀛洲閣，我們見(jiàn)到了余明文?！跋瓤堪?，等等看。”面對(duì)年輕人對(duì)未來(lái)的迷茫，他沒(méi)有高談闊論，只是平靜地講起自己26歲第一次駕船捕魚(yú)時(shí)遭遇的風(fēng)浪——危急時(shí)刻，他選擇就近靠岸，反而在風(fēng)平浪靜后滿載而歸。

萬(wàn)里長(zhǎng)江第一島——瀛洲閣。

面對(duì)不確定的未來(lái)，做出當(dāng)下最好的選擇。這是余明文近40年漁民生活凝結(jié)成的樸素智慧。

禁漁令下，曾經(jīng)的漁民沒(méi)有選擇對(duì)抗或沉溺于過(guò)去，而是像他們的祖輩面對(duì)長(zhǎng)江風(fēng)浪時(shí)那樣——先靠岸，等等看，再向前走。

“先靠岸，等等看?！笔怯嗝魑?0多年漁民生活凝結(jié)成的樸素智慧。

余明文（左2）和侄子余加勇（右1）。

瀛洲閣人開(kāi)始在另一條“河道”上劃起了槳。上岸5年，余雙江在宜賓市南溪城區(qū)的酒樓越發(fā)紅火，余加勇成了包工頭……一大批年輕人在城里創(chuàng)業(yè)、安家。

瀛洲閣上破舊的漁船。

“或許會(huì)懷念打魚(yú)的時(shí)光，但絕不會(huì)再打魚(yú)了?！弊o(hù)漁巡江路上，郭勇和余金全說(shuō)，這五年改變了一生，下一個(gè)五年，或許又是新的模樣。

在瀘州市合江縣望龍鎮(zhèn)，同樣有著40年捕魚(yú)經(jīng)歷的王正明，約我們?cè)陂L(zhǎng)江碼頭見(jiàn)面。如今他轉(zhuǎn)型經(jīng)營(yíng)雞湯館、養(yǎng)殖“瘦身魚(yú)”，成了當(dāng)?shù)貪O民轉(zhuǎn)產(chǎn)的領(lǐng)頭人。

但他最快樂(lè)的身份，卻是中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所的兼職監(jiān)測(cè)員?！懊磕?月、10月，要給魚(yú)兒做‘體檢’，可以到江心打兩次魚(yú)?！闭f(shuō)起這個(gè)，王正明手舞足蹈，“太過(guò)癮了！一網(wǎng)下去，好多魚(yú)哦，比我們當(dāng)年打魚(yú)的時(shí)候多得多。”

中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所在赤水河的科研監(jiān)測(cè)船。

魚(yú)群經(jīng)過(guò)“體檢”，被放回清澈的江水中；王正明過(guò)完這把癮，也轉(zhuǎn)身回到了平常的日子。

冰水中的熱愛(ài)

在宜賓珍稀水生動(dòng)物研究所，我們看到了一種近乎“逆流”的堅(jiān)守。

冬日的陽(yáng)光是騙人的，站在研究所的池邊，能感到水汽里的寒意。但為了搞清一條待產(chǎn)“孕媽媽”的狀況，周亮二話不說(shuō)，穿著下水褲就踏進(jìn)了冰冷刺骨的水中。幾十斤重的長(zhǎng)江鱘尾巴一擺，冰水瞬間潑濕了他胸前的襯衣，緊貼在皮膚上。他的動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲疑，眼神里反而溢滿了專注與溫柔。

為了搞清一條待產(chǎn)“孕媽媽”的狀況，周亮跳進(jìn)冰冷刺骨的水中。

這份近乎本能的溫柔背后，是一個(gè)家庭兩代人跨越三十年，外人難以想象的付出。上世紀(jì)80年代，周亮父親就投入了十幾萬(wàn)元辦研究所，到如今父子倆更是累計(jì)投入兩千多萬(wàn)元。更讓人動(dòng)容的是，三十年來(lái)，他們堅(jiān)守在那個(gè)安靜的小院，不管外面的世界有多誘人，始終用一顆初心照顧心中的“寶貝”，全靠一種近乎信仰的熱愛(ài)在支撐。

站在長(zhǎng)江邊的周亮。

我們問(wèn)周亮，值嗎？他沒(méi)有直接回答，只是低頭看著池中游弋的長(zhǎng)江鱘，輕聲說(shuō)：“它遇見(jiàn)我，我遇見(jiàn)它，是緣分，也是幸運(yùn)?！?/p>

深山里的接力

在赤水河畔的深山里，一場(chǎng)科研接力，已經(jīng)持續(xù)了三十年。三代科學(xué)家，為保護(hù)赤水河的生物多樣性奔走呼吁、接力守望。

科研人員為川陜哲羅鮭喂食。

“90后”“魚(yú)爸爸”孔秋宏說(shuō)，現(xiàn)在觀測(cè)站有了固定住址，條件好多了，“最早那都不能叫實(shí)驗(yàn)室，前輩們只能租住在鄰河的漁民、農(nóng)戶家里，用塑料盆、水桶一字排開(kāi)，養(yǎng)著剛捕來(lái)的魚(yú)苗，蹲在地上記錄數(shù)據(jù)，褲腳全是泥漿?！?/p>

孔秋宏正在清理魚(yú)池。

崇州大山深處，駐扎著保護(hù)川陜哲羅鮭的團(tuán)隊(duì)。四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院水產(chǎn)研究所原黨委書(shū)記杜軍頭發(fā)花白，退居二線?？蓮纳鲜兰o(jì)80年代起，他的人生就與珍稀魚(yú)類(lèi)的命運(yùn)緊緊相連。如今，他的身旁站著一群“90后”“95后”年輕人。這些新生力量接過(guò)沉甸甸的接力棒，鉆進(jìn)深山，一扎就是十幾年。他們說(shuō)，一年中有七八個(gè)月都在無(wú)人區(qū)穿梭，“連耍朋友都不好?！保哉Z(yǔ)間有自嘲，卻沒(méi)有抱怨。

在深山的觀測(cè)站，在枯燥的數(shù)據(jù)記錄中，在一次次失敗的繁育嘗試后，我們看到了一種沉默的約定。這份約定藏在老一輩專家傾囊相授的耐心之中，也藏在年輕一代接過(guò)擔(dān)子、堅(jiān)定向前的背影里。

四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院水產(chǎn)研究所川陜哲羅鮭保護(hù)團(tuán)隊(duì)。

珍稀魚(yú)類(lèi)的保護(hù)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“馬拉松”。每一代人都在屬于自己的那段賽道上全力奔跑，然后將希望與責(zé)任，穩(wěn)穩(wěn)交到下一代手里。

行走的終點(diǎn)，我們?cè)僖淮握驹诹碎L(zhǎng)江邊。

江水奔騰，既帶走了一些東西——漁歌、舊船、曾經(jīng)的生活方式；也帶來(lái)了一些東西——新的生機(jī)、新的產(chǎn)業(yè)、新的可能。

五年禁漁，改變的不僅是河流的生態(tài)，更是人與河流關(guān)系的重塑。它讓我們重新學(xué)會(huì)傾聽(tīng)——聽(tīng)自然的脈動(dòng)，也聽(tīng)彼此內(nèi)心的聲音。

下一個(gè)五年，長(zhǎng)江的故事還將繼續(xù)。而我們，都是這故事的一部分。

回程路上，想起了一句最近讀到的詩(shī)句：“蒼天和大地，是兩面巨大的合十的手掌，我們?cè)谄渲校急蛔８??！?/p>

祝福你，長(zhǎng)江。

流淌吧，母親河。