群山環(huán)繞、山道崎嶇，遇到冬天積雪還會封路。往年這個時候，四川北川深山里的老鄉(xiāng)都會為山里的土特產(chǎn)不好運(yùn)出去犯愁?，F(xiàn)在不一樣了，臘腸、蜂蜜這些年貨不靠人背、不靠車?yán)帮w”出了大山。是誰為它們插上了“翅膀”？

小園村地處北川開坪鄉(xiāng)最北端，是鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的村子。一大早，記者就和49歲的無人機(jī)飛手楊修林一道出發(fā)，進(jìn)山挨家挨戶收年貨。

山路蜿蜒，十幾公里的路要翻越幾個山頭。越往里走，兩邊的樹越密，層層遮擋，從外頭根本看不出里面還藏著人家。一路上，走到陡坡或者河谷附近，常會遇到碎石路段。從大路拐下去，又順著泥濘的小路步行幾分鐘，我們終于到達(dá)養(yǎng)蜂人王大哥的家。

楊修林拿起遙控器，指尖一推，農(nóng)用無人機(jī)帶著吊繩穩(wěn)穩(wěn)升空。一旁的妻子熟練地系好繩結(jié)，一桶桶蜂蜜跟著飛向山下的中轉(zhuǎn)點。這架無人機(jī)一次能運(yùn)載60公斤貨物，只需要20分鐘就能運(yùn)到山下。一千斤蜂蜜一個上午就運(yùn)完了。

王大哥給記者算了筆賬，以前一千斤蜂蜜要雇至少3個人背，一天下來人工費就要600多元。而今天這趟，無人機(jī)只花了200多元，不僅花費減少，也提高了效率。

四川綿陽北川羌族自治縣小園村村民 王益全：以前人工背起要走一個多兩個小時，背到山底下。現(xiàn)在有無人機(jī)了就方便了，就快得多，一個無人機(jī)要當(dāng)好多個人用。

小園村全村225戶，幾乎家家戶戶都養(yǎng)蜂釀蜜、制作臘腸。但以往年貨出山難，好特產(chǎn)很難賣上好價錢。2024年底，在外打工的村民楊修林萌生了用無人機(jī)吊運(yùn)山貨的想法。

四川綿陽北川羌族自治縣小園村村民 楊修林：我們中國的無人機(jī)發(fā)展得比較好。我在網(wǎng)上看見別人的山區(qū)就用無人機(jī)在吊水果、吊藥材，我們也是山區(qū)，可以用無人機(jī)吊運(yùn)。我就買了個二手的無人機(jī)，我自己以前搞家電維修、安裝無線電，我覺得自己學(xué)起來應(yīng)該很快。不到一個月我就能熟練操作無人機(jī)了。

2025年2月，楊修林考取農(nóng)用無人機(jī)駕駛證，買了一架農(nóng)用無人機(jī)。最開始只是幫自家運(yùn)山貨，后來周圍的鄰里鄉(xiāng)親們紛紛找上門來請他幫忙，楊修林索性和妻子專門干起了無人機(jī)吊運(yùn)。

楊修林妻子 彭菊紅：我管地上的安全，負(fù)責(zé)對單。我們一年到頭都很忙，夏天給他們飛那些飼料、藥材，到了冬天我們就更加忙了，年貨都比較多，我們一天最少都要跑十趟。

看到無人機(jī)帶來的便利，不少村民紛紛向楊修林打聽學(xué)習(xí)飛行技巧、添置設(shè)備?？h里也建起了無人機(jī)培訓(xùn)基地，培訓(xùn)了1200多名飛手，還開通了從北川前往重慶、西藏等地的低空運(yùn)輸航線，鄉(xiāng)親們的年貨有時候一天之內(nèi)就能從大山里運(yùn)往外地。大家再也不用發(fā)愁東西賣不出去了。

臨近春節(jié)，正是年貨上市旺季。就在記者采訪這兩天，開坪鄉(xiāng)又接到了一筆新訂單，鄉(xiāng)里立刻召集各村養(yǎng)殖戶、種植戶、合作社負(fù)責(zé)人開起訂貨洽談會。

今年有了年貨專機(jī)，大家趕緊動起手來，灌臘腸、曬土豆片、做豆腐干……新年的日子有了新期盼。

四川綿陽北川羌族自治縣萬安堡村村民 李福香：今年賣了有一百十來斤。現(xiàn)在人家又專門要收了，銷量大肯定多做點。希望2026年能有更多的收入。

四川綿陽北川羌族自治縣小園村村民 楊修林：希望我們這個吊運(yùn)團(tuán)隊越來越大，單子越來越多，我們北川的特產(chǎn)走向全國各地，讓我們老百姓的收入越來越多。

從肩挑背扛到“空中走廊”，一架無人機(jī)改變的不只是山貨出山的速度與成本，更是深山里人們對生活的想象。它飛越的不僅是地理的屏障，更是發(fā)展的鴻溝。這背后是技術(shù)與互助共同催生的新可能。

科技的溫度正在于它能如此具體地托舉起一個個家庭的增收期盼，拉近一片片鄉(xiāng)土與廣闊市場的距離。新春走基層，我們記錄變化，更見證創(chuàng)造，愿這份“飛起來”的年貨與希望抵達(dá)更多渴望改變的角落。