3月27日，遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村。黨支部書(shū)記冷禎東正在翻閱手機(jī)里幾份準(zhǔn)備發(fā)放的分紅名單。

再過(guò)一個(gè)月，村上就要發(fā)錢(qián)了。

但全村1950多人里，近八成沒(méi)份，除了他們：459位60歲以上的老人，按年齡分檔；患癌的村民，每人一筆救助；困境兒童，一年一千；考上大學(xué)的娃，最高獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)元。每一筆，他都在反復(fù)核對(duì)。

錢(qián)從哪來(lái)？2025年村集體純收益225萬(wàn)元。事實(shí)上，8年前，這個(gè)村還欠著200多戶(hù)村民90萬(wàn)元——那時(shí)檸檬地撂荒，業(yè)主跑了。

這幾年，他和村里總結(jié)出了一套被中央政法委推廣到全國(guó)的“三關(guān)共守”工作法，靠著這套“土辦法”，冷禎東不只算上檸檬收成，更算上一本“不按人頭分”的民生賬。

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村黨支部書(shū)記冷禎東正在給檸檬疏果。安居區(qū)委宣傳部供圖

01

這個(gè)村為啥獲贊？

馬家橋村的故事，得從一套“土辦法”說(shuō)起。

多年前，村上引進(jìn)了一個(gè)檸檬種植戶(hù)，沒(méi)想到這名業(yè)主折騰幾年，留下一個(gè)爛攤子，跑路了。200多戶(hù)村民的土地租金和務(wù)工工資被拖欠了6年，累計(jì)90多萬(wàn)元，大片土地撂荒，草比人高。

那次栽的跟頭讓當(dāng)上村黨支部書(shū)記的冷禎東明白：引進(jìn)社會(huì)資本，不能光聽(tīng)人說(shuō)得天花亂墜，一定要做好“背調(diào)”。

于是，在村兩委反復(fù)商量、鎮(zhèn)上支持下，“三關(guān)共守”工作法正式推行。

冷禎東掰著指頭數(shù)：第一道“準(zhǔn)入關(guān)”，審資質(zhì)、審合同，不夠格的進(jìn)不來(lái)；第二道“監(jiān)管關(guān)”，優(yōu)服務(wù)、優(yōu)管理，進(jìn)來(lái)了也不能撒手不管；第三道“化解關(guān)”，防風(fēng)險(xiǎn)、防矛盾，出了事有人管、有辦法管。

這幾年馬家橋村發(fā)展好了，又在318國(guó)道邊上，不少企業(yè)找上門(mén)想合作。靠著這套辦法，冷禎東把大部分都擋了回去，“不靠譜的，一個(gè)都不能放進(jìn)來(lái)?！?/p>

這套辦法不光用在引進(jìn)資本上，村里日常的矛盾化解也同樣適用?！耙郧爱?dāng)老板，帶的是百來(lái)號(hào)人的團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)一致、利益一致，好管。現(xiàn)在是1900多位村民，各家有各家的想法，各家有各家的難處，那完全不是一回事?！崩涞潠|說(shuō)，化解矛盾，靠的不是硬壓，而是把道理掰開(kāi)揉碎了講，讓大家心里那桿秤平了，事兒也就順了。

因?yàn)楣苡茫髞?lái)被中央政法委推廣到了全國(guó)。

但光有一套“土辦法”還不夠——村集體要真能掙到錢(qián)，才有底氣分錢(qián)。

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村檸檬產(chǎn)地。安居區(qū)委宣傳部供圖

02

“一毛五一斤的檸檬”

在冷禎東看來(lái)，這套被點(diǎn)贊的“土辦法”，是吃了檸檬的虧才逼出來(lái)的。

而村上這幾年的發(fā)展，也是因?yàn)闄幟省?/p>

時(shí)間回到2014年。冷禎東從西藏回來(lái)當(dāng)上了村黨支部書(shū)記。他曾帶百人團(tuán)隊(duì)，一年掙近百萬(wàn)；回到這個(gè)川中丘陵深處的村莊，1900多位鄉(xiāng)親等著他領(lǐng)著大家過(guò)日子。

新官上任三把火，他先把承諾燒給自己：“我當(dāng)時(shí)就給百姓許下承諾，要在三年內(nèi)通自來(lái)水、通入戶(hù)路、通天然氣?！苯Y(jié)果兩年多，全辦成了。

可更大的難題緊接著來(lái)了——業(yè)主跑路，檸檬地撂荒。

地到底該怎么種？村里反復(fù)商量，最后定了路子：村集體接手，帶著種植戶(hù)一起干，讓村民也參與進(jìn)來(lái)。

但對(duì)冷禎東來(lái)說(shuō)，種檸檬這事兒，他連門(mén)都還沒(méi)摸到?！爱?dāng)時(shí)就是一片荒地，草長(zhǎng)得比檸檬苗還深。技術(shù)不懂，市場(chǎng)更不懂，別人說(shuō)用啥肥就用啥肥，說(shuō)打啥藥就打啥藥?！彼浀妙^一年，檸檬一毛五一斤，也著急忙慌地賣(mài)過(guò)，生怕?tīng)€在地里。

他不服氣。帶著人一趟一趟往隔壁安岳縣跑——那是全國(guó)的檸檬之鄉(xiāng)。他去找那些種了十幾年的老把式，蹲在地里看人家怎么修剪、怎么施肥、怎么防??；去找經(jīng)銷(xiāo)商，問(wèn)人家什么果子好賣(mài)、什么價(jià)是行情。一趟不行就兩趟，兩趟不行就十趟。慢慢地，他這個(gè)“門(mén)外漢”，硬是把自己磨成了行家。

冷禎東說(shuō)，自己能從一個(gè)種檸檬的門(mén)外漢變成多面手，靠的是不停出去學(xué)。近年來(lái)，安居區(qū)委組織部組織村黨支部書(shū)記到浙江沿海地區(qū)學(xué)習(xí)，他每次都去，不僅見(jiàn)識(shí)了不一樣的思路，也帶回來(lái)不少想法。

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村檸檬豐收。張勤寶攝

這些想法后來(lái)慢慢落地，馬家橋村的檸檬終于還清欠賬，盈利步入正軌，還拿到了蜜雪冰城的訂單——每年豐收，近七成檸檬都進(jìn)了這家全國(guó)連鎖的奶茶店。

有人問(wèn)他，為啥不全都供給蜜雪冰城？冷禎東心里有桿秤：“蜜雪冰城是大企業(yè)，但我們村的供貨量其實(shí)很小。萬(wàn)一有一天人家不需要了呢？那些散戶(hù)經(jīng)銷(xiāo)商，看著不起眼，卻是我們最后的退路?！彼f(shuō)，這都是當(dāng)年經(jīng)商時(shí)攢下的經(jīng)驗(yàn)：雞蛋，不能放在一個(gè)籃子里。

而為了讓更多村干部像冷禎東一樣成長(zhǎng)起來(lái)，安居區(qū)委組織部也在探索系統(tǒng)的支持機(jī)制。安居區(qū)委組織部組織二股股長(zhǎng)易瑩透露，區(qū)里正在做兩件事：一是組織優(yōu)秀的村黨支部書(shū)記到沿海發(fā)達(dá)城市跟班學(xué)習(xí)，兩三個(gè)月，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)；二是把村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展得好的村劃片區(qū)抱團(tuán)，幾個(gè)村一起請(qǐng)一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。“這樣既能解放村干部，讓他們騰出精力想全村的發(fā)展，又能挖掘培養(yǎng)后備干部，讓村里多留住些年輕人?！?/p>

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村民宿“明月寨”，緊鄰全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位“臥佛院”。張勤寶攝

03

“這筆錢(qián)，不按人頭分”

說(shuō)起這片檸檬地，村民陳克俊給自己算了一筆賬：“7畝多地的租金和工錢(qián)，一萬(wàn)三千多，愁得我整宿睡不著。后來(lái)冷書(shū)記帶著村集體把這個(gè)爛攤子接過(guò)去，現(xiàn)在欠我的錢(qián)都收回來(lái)了。”陳克俊說(shuō)，每年還能繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿到2600多塊租金?！暗貨](méi)荒，錢(qián)也有了，心里總算踏實(shí)了。”

幾年下來(lái)，村集體經(jīng)濟(jì)壯大了。2025年，村集體經(jīng)濟(jì)收入367萬(wàn)元，純收益225萬(wàn)元。100多位村民在檸檬基地就近務(wù)工，一年人均增收5000元以上。馬家橋村也拿下了省級(jí)、市級(jí)鄉(xiāng)村振興示范村的牌子。

4月底，馬家橋村又要分錢(qián)了。但今年和往年不一樣——近八成村民不在分配名單里。

不是不分，是發(fā)得更精細(xì)了。

村里1950多人，60歲以上的老人有459個(gè)，每年還有二十多個(gè)娃考上大學(xué)，還有那些因病致貧的困難戶(hù)。冷禎東和村兩委商量：集體經(jīng)濟(jì)掙了錢(qián)，不能撒胡椒面，要用在刀刃上。

2025年，村里開(kāi)了幾次集體經(jīng)濟(jì)資金計(jì)劃專(zhuān)題會(huì)，民主討論、逐項(xiàng)表決，定下來(lái)四項(xiàng)計(jì)劃：每年計(jì)劃至少劃撥10萬(wàn)元，60歲以上的老人按年齡分檔發(fā)生活補(bǔ)助，一年100到1000元不等；得癌癥等重大疾病的，一次性救助1000元；困境兒童每年補(bǔ)助1000元；考上大學(xué)的娃，憑錄取通知書(shū)獎(jiǎng)勵(lì)500到10000元。

“一老一小”的賬，算得明明白白。

也不是沒(méi)有反對(duì)的聲音。少數(shù)青壯年也會(huì)提到為什么不分到每個(gè)人手上，但都被冷禎東一一回絕：“我?guī)湍阏疹櫤美先诵『?，你自己還有什么理由不努力？還是分個(gè)幾十塊很有面子？”

遂寧市安居區(qū)東禪鎮(zhèn)馬家橋村民宿“明月寨”，緊鄰全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位“臥佛院”。張勤寶攝

產(chǎn)業(yè)穩(wěn)了，民生兜住了，冷禎東又把目光投向了更遠(yuǎn)的地方——農(nóng)旅融合。

從安居城區(qū)往馬家橋村走，車(chē)程不過(guò)20分鐘。往資陽(yáng)安岳縣方向，也就40來(lái)分鐘。更近的，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位臥佛院，步行只需10分鐘。

冷禎東盯著這片山水，心里早就有了一幅圖。

2024年初，他爭(zhēng)取來(lái)資金，加上村集體收入，在村里打造了一個(gè)民宿，取名“明月寨”?，F(xiàn)在已經(jīng)租出去了，準(zhǔn)備引進(jìn)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)來(lái)運(yùn)營(yíng)。

“不能坐山吃空。光靠一片檸檬地，路子還是窄了?！崩涞潠|站在明月寨前，望著一片片整齊的檸檬林，語(yǔ)氣里透著股勁兒，“守著這么好的位置，挨著臥佛院，我們想做得更好。把游客引進(jìn)來(lái)，把農(nóng)產(chǎn)品帶出去，讓村里人不出家門(mén)也能掙到錢(qián)?！?/p>