每經(jīng)記者｜鄢銀嬋    每經(jīng)編輯｜許紹航    

2026年3月30日下午，在重慶張雪機(jī)車(chē)總部，張雪被媒體記者簇?fù)碇?。他笑稱(chēng)，“如果你們不是關(guān)系戶，今天進(jìn)不來(lái)”。

這句略帶江湖氣的調(diào)侃，反差感極強(qiáng)。2006年，19歲的他為獲得一個(gè)媒體鏡頭曾在雨中騎摩托車(chē)狂追欄目組3小時(shí)。20年后，張雪變了——眼角有了皺紋，脾氣收斂了一些。

但他其實(shí)根本沒(méi)變。

對(duì)摩托車(chē)的執(zhí)著一如既往。

張雪機(jī)車(chē)供圖

他依舊是那個(gè)草根，滿身煙火氣。他依舊是孤獨(dú)者，曾獨(dú)自面對(duì)資金鏈斷裂的至暗時(shí)刻。只是，他不再是孤身一人，他的身后，是一群懷揣著同樣夢(mèng)想的摩托車(chē)發(fā)燒友與一支日漸成熟的產(chǎn)業(yè)隊(duì)伍。

從湖南懷化的修車(chē)學(xué)徒，到WSBK（世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽）分站賽雙回合冠軍所使用摩托的制造商，這條路，他走了近20年。

4秒優(yōu)勢(shì)改寫(xiě)歷史，中國(guó)摩托首次在WSBK賽事中奪冠

3月28日，葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道。

隨著沖線燈亮起，張雪機(jī)車(chē)820RR-RS賽車(chē)穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)領(lǐng)先位置，身后第二名近在咫尺，卻又始終無(wú)法超越——4秒。

在WSBK的頂級(jí)賽場(chǎng)上，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間上的差距，還意味著中國(guó)制造商的首次奪冠。

長(zhǎng)久以來(lái)，這項(xiàng)賽事所使用的摩托車(chē)被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐洲和日本品牌壟斷。如今，來(lái)自中國(guó)的品牌，硬生生在強(qiáng)者如林的格局中撕開(kāi)了一道口子。

這是一場(chǎng)比賽的勝利，更是對(duì)整個(gè)中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈信心的提振。

資本市場(chǎng)的反應(yīng)最為直接。3月30日，間接參股張雪機(jī)車(chē)的上市公司宏昌科技開(kāi)盤(pán)即“一”字漲停，收?qǐng)?bào)35.24元/股。另一家關(guān)聯(lián)公司鴻泉技術(shù)當(dāng)日股價(jià)也大漲逾10%。征和工業(yè)、隆鑫通用等產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)公司股價(jià)同樣迎來(lái)上漲。

新華社、人民網(wǎng)等權(quán)威媒體以“歷史性突破”“劃時(shí)代時(shí)刻”為關(guān)鍵詞進(jìn)行報(bào)道，足見(jiàn)分量。

而這家公司，僅僅成立了兩年。

但張雪知道，這一刻他等了不止兩年。

破局者：2萬(wàn)元闖重慶

2013年，26歲的張雪決定從湖南懷化去重慶，因?yàn)槟抢锉蛔u(yù)為“中國(guó)摩托車(chē)之都”。

揣著2萬(wàn)元的他，沒(méi)有一個(gè)熟人，沒(méi)有一項(xiàng)資源。

真正的難，是跨出家門(mén)的那一步。那一年正月十五已過(guò)，妻子問(wèn)他：“都過(guò)了正月十五了，你咋還不出去啊？”

“一個(gè)男人被妻子問(wèn)這句話，很傷面子?！睆堁┱f(shuō)，他索性心一橫，“不管了，走出去再說(shuō)?！?/p>

這一步，成了他命運(yùn)的分水嶺。

來(lái)到重慶后，他住進(jìn)銀行樓上的一家賓館。樓下有家自助火鍋店，老板看他獨(dú)自用餐，投來(lái)異樣目光：“你一個(gè)人來(lái)吃火鍋？”

張雪回應(yīng)：“有問(wèn)題嗎？”

后來(lái)張雪在網(wǎng)上看到，一個(gè)人吃火鍋被列為“頂級(jí)孤獨(dú)”之一。

張雪與摩托車(chē)的緣分，結(jié)于少年時(shí)期。初中畢業(yè)，他進(jìn)入摩托車(chē)修理店當(dāng)學(xué)徒。17歲，他開(kāi)了自己的修車(chē)行。19歲那年，他做了一件“不要臉”的事：騎了100公里的摩托車(chē)，追一個(gè)欄目組的車(chē)，就為了爭(zhēng)取一個(gè)被拍攝的機(jī)會(huì)。

“我就喊你們來(lái)采訪我呀，我騎車(chē)水平特別高?！惫?jié)目組拍完覺(jué)得“就這樣”，沒(méi)興趣繼續(xù)。張雪卻“一直逮著他們不放”，跟著他們?nèi)e的地方拍攝?！拔椰F(xiàn)在應(yīng)該也還是這個(gè)樣子，只是那時(shí)候更‘不要臉’?！彼毖?。

正是這種“不要臉”的執(zhí)著，讓他在重慶熬過(guò)了三次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。

草根創(chuàng)業(yè)者的絕地反擊

張雪的“方法論”，從一開(kāi)始就很清晰：不是等資源，而是用有限的資源撬動(dòng)下一個(gè)資源。

來(lái)重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車(chē)進(jìn)行改造。2萬(wàn)元?jiǎng)偤脡蚋脑煲慌_(tái)樣車(chē)。他把改裝過(guò)程發(fā)到論壇上，售價(jià)14800元，現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)優(yōu)惠2000元。但有一個(gè)條件：必須給現(xiàn)金，“因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)”。

30多個(gè)車(chē)友來(lái)了，把錢(qián)給他。50萬(wàn)元到手?！叭缓笪揖湍弥@50萬(wàn)（元）把這些車(chē)全部改完，交給車(chē)友?！彪S后又接了50單，再50單。賣(mài)了100多臺(tái)車(chē)后，同行開(kāi)始復(fù)刻他的模式?！拔艺f(shuō)，完了，這個(gè)事不能干了?！?/p>

第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬(wàn)元，但模式被復(fù)制，必須轉(zhuǎn)型。好在他已經(jīng)掌握了方法：用時(shí)間換空間，用信用換資金。

他拿10萬(wàn)元找設(shè)計(jì)公司做新車(chē)設(shè)計(jì)，但只夠付定金。設(shè)計(jì)需要一年，他盤(pán)算著，這一年，必須搞錢(qián)。

他一人身兼數(shù)職，在淘寶賣(mài)車(chē)、寫(xiě)文案、做圖、客服、售后全包，甚至親自操作熱詞出價(jià)，硬生生做到了類(lèi)目第一，“連官方店鋪都干不過(guò)我”。

賺回幾十萬(wàn)元后，終于有錢(qián)開(kāi)模。但開(kāi)模需預(yù)付30%定金，漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期內(nèi)，他繼續(xù)四處“搞錢(qián)”。新車(chē)在論壇上架，原本預(yù)估賣(mài)50臺(tái)，結(jié)果幾分鐘就售罄，幾天內(nèi)突破500臺(tái)。

可他沒(méi)錢(qián)進(jìn)貨。他建立了QQ群，向車(chē)友“借錢(qián)”，以一瓶機(jī)油作為利息。有車(chē)友愿借給他40萬(wàn)元，他只借了10萬(wàn)元，“萬(wàn)一失敗，我還得起”?？窟@種“眾籌”模式，他獲得了幾十萬(wàn)元的“天使投資”。

然而，這款車(chē)賣(mài)了七八百臺(tái)后，他承認(rèn)“開(kāi)發(fā)失敗了”，“開(kāi)發(fā)總共花了100多萬(wàn)元，現(xiàn)在開(kāi)一套覆蓋件就要100多萬(wàn)元，是非常不合格的開(kāi)發(fā)”。用最廉價(jià)方式開(kāi)發(fā)的車(chē)，質(zhì)量不好，反饋不佳，沒(méi)掙錢(qián)，甚至虧損。

張雪坦然承認(rèn)失敗，并決定從頭再來(lái)。

時(shí)間來(lái)到2025年初，張雪機(jī)車(chē)首款車(chē)500RR于3月發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找我們房東借了100萬(wàn)元，一共借了700萬(wàn)元把工資發(fā)了?！?/p>

“必須要在3月上市，你不上市，公司就沒(méi)錢(qián)了。資金鏈斷了，你不認(rèn)栽也必須要栽”。2025年3月發(fā)布會(huì)后，車(chē)輛開(kāi)始交付，公司才緩過(guò)氣來(lái)。

“偏執(zhí)狂”：只專(zhuān)注摩托車(chē)這一件事

在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”。“和我一起工作的同事，我估計(jì)多多少少都被我傷到過(guò)，因?yàn)槲艺f(shuō)話從來(lái)不留情面的。”

但這份鋒芒背后，是極致的專(zhuān)注。

“我沒(méi)有別的想法，就是沒(méi)有理由不干它?！?0年來(lái)，他只專(zhuān)注摩托車(chē)這一件事。這種極致專(zhuān)注，甚至讓他不考汽車(chē)駕照，“考駕照太耗時(shí)間，我只想騎車(chē)”。他唯一的愛(ài)好是騎摩托車(chē)，每天上下班都如此。他甚至直言：“我不喜歡創(chuàng)業(yè)，我喜歡造車(chē)，喜歡研發(fā)的過(guò)程。”

網(wǎng)友調(diào)侃他：造車(chē)不是為了掙錢(qián)，是“純癮大”。

也正是這種“一根筋”，讓他在巔峰時(shí)刻選擇轉(zhuǎn)身時(shí)，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他與兩位創(chuàng)始人共同創(chuàng)立凱越機(jī)車(chē)，短短幾年時(shí)間，凱越機(jī)車(chē)已成為年銷(xiāo)量約3萬(wàn)臺(tái)、年?duì)I收數(shù)億元、躋身國(guó)產(chǎn)中大排量第一陣營(yíng)的頭部車(chē)企。2024年3月，因“夢(mèng)想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，他選擇離開(kāi)，創(chuàng)立以自己名字命名的品牌。

“干不死，往死里干”，這是他的口頭禪。他把自己變成了一個(gè)“媒體”，堅(jiān)持每周三直播，直接與用戶對(duì)話。在抖音上，“張雪的機(jī)車(chē)”坐擁百萬(wàn)粉絲。

“我非常有信心，只要試了我們的車(chē)，他一定會(huì)下單?！边@份信心，源于與用戶建立的信任，更源于他對(duì)產(chǎn)品的固執(zhí)堅(jiān)守。

張雪機(jī)車(chē)的產(chǎn)品哲學(xué)，可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：聲浪、馬力、輕量化操控?！澳氵x車(chē)不就是看這3個(gè)嗎？”他反問(wèn)記者。

2025年，張雪機(jī)車(chē)500RR在兩輪燃油摩托單一車(chē)型零售量（≥250CC）榜上排行第三。2025年張雪機(jī)車(chē)全年總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，研發(fā)銷(xiāo)售占比達(dá)9.33%。2026年3月21日，張雪機(jī)車(chē)2026款500RR和820RR 開(kāi)啟預(yù)定，100小時(shí)內(nèi)大定訂單突破5500臺(tái)，創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)中排量仿賽車(chē)型預(yù)定新紀(jì)錄。

商業(yè)邏輯上，他卻做出了“反效率”的決策：禁止駕齡一年以內(nèi)的新手購(gòu)買(mǎi)820RR，否則相關(guān)經(jīng)銷(xiāo)商將被重罰?！拔蚁Ｍ俪鍪鹿?。”他承認(rèn)這會(huì)影響業(yè)績(jī)，“至少少賣(mài)10%。”但他隨即補(bǔ)充：“我不要這10%，公司也不會(huì)死。”

這一切，都來(lái)自他對(duì)摩托車(chē)的認(rèn)知：不是生意，是命。

三年窗口期，劍指國(guó)際大牌半壁江山

在WSBK比賽中的奪冠，并未讓張雪迷失。

“一家企業(yè)能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。”

他給張雪機(jī)車(chē)劃定的窗口期是3年。

“從今天開(kāi)始算，最多3年，行就行，不行就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>

目前，張雪機(jī)車(chē)仍面臨產(chǎn)能瓶頸。500RR累計(jì)欠單約3000臺(tái)，820系列欠單約3000臺(tái)?！霸瓉?lái)一天產(chǎn)100多臺(tái)，現(xiàn)在能到200多臺(tái)，第二條產(chǎn)線也在建了?！?/p>

但更大的挑戰(zhàn)在于，當(dāng)流量褪去、資本回歸理性，張雪機(jī)車(chē)能否在規(guī)模化、品控體系、渠道建設(shè)上真正比肩國(guó)際巨頭？

張雪底氣十足?！爸灰擒?chē)上的任何一個(gè)零件，哪怕是摩托GP（世界摩托車(chē)錦標(biāo)賽）和F1（世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽）車(chē)上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙到中國(guó)，100%能做出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美差。”在他看來(lái)，中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，而是“經(jīng)驗(yàn)庫(kù)”?！坝龅揭粋€(gè)問(wèn)題，整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃。一天啃不下來(lái)，就一周；一周啃不下來(lái)，一個(gè)月總能啃下來(lái)?！?/p>

這份底氣，來(lái)自中國(guó)制造的深厚底蘊(yùn)，更得益于重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套。目前，重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)園，為張雪機(jī)車(chē)提供近200畝生產(chǎn)基地。

張雪提及，早年去國(guó)際賽場(chǎng)時(shí)，“別人就是用不屑的眼光看你的”。奪冠后，“別人是平視著和你說(shuō)話”。被問(wèn)及其他品牌有沒(méi)有來(lái)祝賀，他說(shuō)：“圍場(chǎng)里面大家其實(shí)還是會(huì)祝賀的。”這不僅是個(gè)人受尊重程度的變化，更是產(chǎn)業(yè)地位的重塑。

張雪，已經(jīng)將目光投向更遠(yuǎn)的未來(lái)。

“未來(lái)5年，我們會(huì)‘吃掉’國(guó)際這些所謂大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額?！边@個(gè)看似激進(jìn)的目標(biāo)，是他給自己，也給中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)下的“戰(zhàn)書(shū)”。而這份野心，正從賽場(chǎng)開(kāi)始落地：下一步，張雪機(jī)車(chē)將參加2026年9月上海站的MXGP賽事，并已開(kāi)始籌備達(dá)喀爾拉力賽。

2026年3月30日下午，記者問(wèn)他如何看待被拿來(lái)與日本本田宗一郎比較。他說(shuō)：“我覺(jué)得經(jīng)歷挺相似的?！?/p>

本田宗一郎創(chuàng)立本田時(shí)也是從修理鋪起步，同樣性格暴躁、獨(dú)斷專(zhuān)行，同樣對(duì)技術(shù)有著近乎偏執(zhí)的追求。本田最終成長(zhǎng)為全球最大的摩托車(chē)制造商，張雪會(huì)不會(huì)成為中國(guó)的本田宗一郎？答案尚待時(shí)間驗(yàn)證。

但可以確定的是，WSBK上4秒的差距，已經(jīng)改寫(xiě)了一個(gè)行業(yè)的認(rèn)知。

從被同行“不屑”到被“平視”，中國(guó)摩托用了近20年；從“平視”到“超越”，張雪給自己留了3年。

3年窗口期，正在倒計(jì)時(shí)。

封面圖片來(lái)源：張雪機(jī)車(chē)供圖