每經(jīng)記者｜唐元    每經(jīng)編輯｜官遠(yuǎn)星    

圖片來(lái)源：張雪機(jī)車官網(wǎng)

2025年初，《哪吒2》席卷銀幕，餃子導(dǎo)演踩上命運(yùn)的“風(fēng)火輪”。彼時(shí)，輿論追問(wèn)：為什么是餃子？光線傳媒董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田給出答案——十二年前，他在成都第一次見(jiàn)到這位公司瀕臨倒閉的年輕人：“我們看到了他的潛力，很快決定投資?！?/span>

2026年3月，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站，中國(guó)摩托車品牌“張雪機(jī)車”奪雙冠，一戰(zhàn)封神。同樣的追問(wèn)再度響起：為什么是張雪？

背后浙江國(guó)資浙創(chuàng)投總經(jīng)理程俊華一語(yǔ)道破：“投項(xiàng)目就是投人。對(duì)實(shí)控人的判斷，是最重要的要素之一?！?/span>

今天，我們不談機(jī)車技術(shù)，不拆解《哪吒》鏡頭，而是透過(guò)這兩位“偏執(zhí)狂”的故事，深度拆解一個(gè)投資鐵律：什么樣的偏執(zhí)，才能成就頂流？而更深層的追問(wèn)在于：什么樣的資本，才能真正孵化出世界級(jí)的中國(guó)品牌？

餃子的“偏”

餃子的成功，首先源于一次對(duì)常規(guī)人生軌道的“偏離”。高考后的他，被四川大學(xué)華西藥學(xué)院錄取。大三那年，他偶然接觸到MAYA軟件，徹底改變了人生軌跡。

畢業(yè)后，他并未捧起“鐵飯碗”，而是進(jìn)入一家廣告公司。但很快發(fā)現(xiàn)，這仍不是他真正想去的地方。2004年，24歲的餃子毅然辭職，投身當(dāng)時(shí)被視為“不務(wù)正業(yè)”的動(dòng)畫行業(yè)。

此后，面對(duì)父親的突然去世，母親靠著微薄的1000元退休金，讓餃子在家埋頭“啃老”了三年多。

而這三年里，他吃的最多的是泡面和素食，全靠動(dòng)畫和游戲這樣的“精神食糧”支撐。

有人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，有人勸他“好自為之”。

他說(shuō)，“在很多人看來(lái)不可思議，但我堅(jiān)持做自己喜歡的事兒，不被外界左右?！?/span>

圖片來(lái)源：《哪吒》電影官方微博

2008年，靠著僅有768M內(nèi)存的電腦，以及借用朋友的高配置設(shè)備一幀幀手動(dòng)渲染，餃子完成了個(gè)人首部動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》。這部作品隨后橫掃30多個(gè)國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。

在短片結(jié)尾，他列出一長(zhǎng)串名單：Disney、萬(wàn)籟鳴、鳥(niǎo)山明、李安……單方面感謝這些人在不為人知的角落里，為一個(gè)寂寂無(wú)名的從業(yè)者提供了難以想象的鼓勵(lì)。

但此時(shí)，掌聲和目光有了，資本仍未到來(lái)。

要知道，在2015年《大圣歸來(lái)》真正撬開(kāi)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影票房大門之前，這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)期處于“啞火”狀態(tài)。

餃子的人生，亦如此。

2009年，他與劉文章共同創(chuàng)立“餃克力”動(dòng)畫工作室（可可豆動(dòng)畫前身），在大環(huán)境并不友好的情況下，靠做廣告動(dòng)畫勉強(qiáng)維持生存。

直到2015年，光線傳媒透過(guò)《大圣歸來(lái)》看到了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的前景，旗下廠牌彩條屋CEO易巧給餃子打來(lái)電話，并透露選人標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是窮，二是窮但堅(jiān)持著。

這正是當(dāng)時(shí)餃子的寫照。用他自己的話說(shuō)：“窮到裝都裝不出來(lái)你有錢。”

于是，二者一拍即合，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，又一個(gè)悶頭苦干的五年開(kāi)啟了。接著，便有了沖破200億元票房的“哪吒”系列。

圖片來(lái)源：《哪吒》電影官方微博

在創(chuàng)作“哪吒”的過(guò)程中，餃子近乎偏執(zhí)的完美主義，在旁人看來(lái)是“低效”，是“折磨”，但在餃子的邏輯里，是“必須給觀眾看沒(méi)看過(guò)的東西”。

業(yè)內(nèi)有這樣一段故事：為了申公豹的豹子頭特效，特效師被逼到辭職跳槽，但當(dāng)特效師跳槽到新的公司后，仍然有這個(gè)鏡頭，餃子調(diào)侃：“人能不能改變命運(yùn)我不知道，但讓申公豹長(zhǎng)毛是他的命?！?/p>

回過(guò)頭看，光線傳媒的“出手”并非無(wú)跡可尋。

當(dāng)所有人不看好動(dòng)畫電影時(shí)，光線傳媒從2012年起，就默默投資了20多家動(dòng)畫公司。十年燒掉25億元，等到了“餃子”和“哪吒”。

當(dāng)王長(zhǎng)田最初預(yù)測(cè)《哪吒2》票房70億時(shí)，外界視為“癡人說(shuō)夢(mèng)”；而當(dāng)票房成真，人們才恍然大悟：這種資本的“狂”，建立在深刻的“投人”哲學(xué)之上。

王長(zhǎng)田說(shuō)得很直白：“我們看到了他的潛力?！?/span>

圖片來(lái)源：《哪吒》電影官方微博

在餃子最窮、公司瀕臨倒閉時(shí)，資本選擇介入，不是因?yàn)轫?xiàng)目書有多華麗，而是因?yàn)榭吹搅四莻€(gè)“窮但堅(jiān)持著”的人。

王長(zhǎng)田相信，這就是長(zhǎng)期主義的觀念——堅(jiān)持做正確但又非常艱難的事情。

如今的餃子，脫離了經(jīng)濟(jì)意義上的“窮”，但一轉(zhuǎn)身，又投入了《哪吒3》的創(chuàng)作中。他，還在堅(jiān)持著。

張雪的“執(zhí)”

每個(gè)少年都有一個(gè)機(jī)車夢(mèng)。

電影《天若有情》里，劉德華騎著RG500r載著吳倩蓮在高速公路上狂飆，鼻血隨風(fēng)飄灑到吳倩蓮身上的激情瞬間，成為觀眾難忘的經(jīng)典。

圖片來(lái)源：豆瓣

那一年，張雪三歲。他也有自己的夢(mèng)想——讓中國(guó)制造的機(jī)車走向世界。

和餃子的埋頭苦“啃”不同，張雪的性格更外放?？礈?zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，就硬拼著去干。

他對(duì)摩托車的愛(ài)，“勝于愛(ài)自己的生命”。

19歲冒雨追車，只為求一個(gè)上電視、進(jìn)職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會(huì)；26歲時(shí)，揣著僅有的2萬(wàn)元積蓄，到“摩托之都”重慶闖蕩，開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)11年的借債、還債生涯；

31歲，他參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車推出首款車型500X，當(dāng)年銷量突破800臺(tái)，日子總算有了起色；

37歲，他凈身出戶，離開(kāi)自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)，堅(jiān)持做他一直想做的事——研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)。同年，張雪機(jī)車成立。

2025年1月，張雪機(jī)車完成A輪融資，投前估值10億元，投后10.9億元，獲得投資9000萬(wàn)元。2026年3月，WSBK葡萄牙站，張雪機(jī)車奪冠。

圖片來(lái)源：張雪機(jī)車官網(wǎng)

這是一段跨越二十年的、關(guān)于熱愛(ài)的執(zhí)著故事。

他在日記里寫道：“太愛(ài)太愛(ài)車，它讓我快樂(lè)著，我也為它痛苦著。它拉動(dòng)了我每根神經(jīng)，好像我生出來(lái)就是為了摩托車。在我心情不好時(shí)，只要騎上它，就讓風(fēng)把我的眼淚帶走。騎上它，我什么煩惱都可以忘記。”

熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)。但沒(méi)有資金，一切都是空談。

張雪出身湖南農(nóng)村，沒(méi)錢、沒(méi)資源、沒(méi)背景。19歲時(shí)，他對(duì)著鏡頭喊出：“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩！?/span>

于是，他去當(dāng)車手、學(xué)修車、做機(jī)械師、研究發(fā)動(dòng)機(jī)。在摩托車這個(gè)領(lǐng)域，他硬生生把自己干成了一名產(chǎn)品經(jīng)理。

在新華社的鏡頭前，他坦言，今天的成果，離不開(kāi)每一段人生履歷。“第一個(gè)階段，修車的時(shí)候，我把車的整個(gè)結(jié)構(gòu)都摸透了。修車的好處是，我見(jiàn)過(guò)所有壞的車，知道哪種結(jié)構(gòu)最容易壞，哪種最不容易壞。第二個(gè)階段，當(dāng)車手、做機(jī)械師，我擁有了工程師沒(méi)有的車感。第三個(gè)階段，在浙江上班那四年，我學(xué)習(xí)了摩托車的整個(gè)制造過(guò)程?！?/p>

圖片來(lái)源：新華社視頻截圖

這些經(jīng)歷為創(chuàng)業(yè)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。但市場(chǎng)從來(lái)都是殘酷的。

2025年2月，剛創(chuàng)立不到一年的張雪機(jī)車面臨發(fā)不出工資的危機(jī)。張雪找朋友、找同行、找供應(yīng)商，甚至找房東，硬是湊了700萬(wàn)，把工資發(fā)了。

投資人程俊華說(shuō)：“這樣的人，你不會(huì)懷疑他的擔(dān)當(dāng)。”

在考察了現(xiàn)場(chǎng)管理、文檔規(guī)范、供應(yīng)鏈、商業(yè)模式等硬指標(biāo)之后，程俊華坦言，最打動(dòng)他的還是張雪本人強(qiáng)悍的專業(yè)能力。“他對(duì)摩托車有一種癡迷。他修過(guò)車，也當(dāng)過(guò)賽車手，對(duì)摩托車的了解非常深入。騎車的時(shí)候，聽(tīng)聲音就知道問(wèn)題出在哪。憑自己的理解和技術(shù)，動(dòng)手改裝就能提升性能——這種能力在企業(yè)家里非常罕見(jiàn)。”

后來(lái)的故事大家都知道了。2026年1月，浙創(chuàng)投A輪領(lǐng)投9000萬(wàn)元。兩個(gè)月后，張雪機(jī)車站上了世界之巔。

張雪笑著說(shuō)，“我們一直干一件事情，就一直干一直干一直干一直干一直干，干了很久很久很久很久很久，然后它產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果，而且是一個(gè)美滿的結(jié)果的時(shí)候，我們內(nèi)心一定是非常非常澎湃的、很激動(dòng)的這種狀態(tài)?！?/span>

圖片來(lái)源：湖南衛(wèi)視視頻截圖

面對(duì)張雪從凱越凈身出戶、重新出發(fā)的“艱難時(shí)刻”，資本依然給出了10億估值。

或許，對(duì)于投資人來(lái)說(shuō)，張雪最迷人的地方在于，當(dāng)他說(shuō)出“我就不懼怕失敗，義無(wú)反顧地去干”時(shí)，資本嗅到的不是風(fēng)險(xiǎn)，而是一種可能性——打破國(guó)外技術(shù)壟斷，讓中國(guó)制造登上世界之巔。

資本的這種“狂”，最終轉(zhuǎn)化為一種良性的生態(tài)賦能，就像光線要構(gòu)建“中國(guó)神話宇宙”，張雪機(jī)車要成為世界TOP10，資本用長(zhǎng)期的錢和時(shí)間，去匹配創(chuàng)作者長(zhǎng)期的目標(biāo)。

這種“狂”，讓《哪吒》的200億票房和張雪的奪冠，從偶然變成了必然。

記者手記

這幾日，張雪的故事讓很多人心頭一熱。人們反復(fù)追問(wèn)：那個(gè)從湖南山村走出來(lái)的少年，到底憑什么站上了世界之巔？而在另一個(gè)圈層里，投資人正四處托人“牽線搭橋”，只為能聯(lián)系上這位企業(yè)家。

在我看來(lái)，張雪機(jī)車奪冠之所以能掀起如此洶涌的情緒，或許正是因?yàn)椤@條成功路，太稀缺了。

前兩日，我在天府軟件π立方遇見(jiàn)一位00后創(chuàng)業(yè)者，大四應(yīng)屆生，主攻AI漫劇。他給自己取了個(gè)藝名，叫“抄手”，說(shuō)是為了致敬餃子導(dǎo)演。聽(tīng)他聊項(xiàng)目的時(shí)候，我恍惚間又看到了那種熟悉的眼神——執(zhí)拗、滾燙、不計(jì)后果。

去年4月，北京國(guó)際電影節(jié)上，姜文說(shuō)過(guò)一段話。他說(shuō)：“我想起導(dǎo)演餃子……他做了一件了不起的事兒，這不是最高點(diǎn)，這只是開(kāi)始。餃子哪有上一個(gè)的，怎么也得上一盤，所以得一盤一盤往外端，將來(lái)有的是，這一定是個(gè)起點(diǎn)?！?/p>

一顆“餃子”浮出水面。但水面之下，還有千萬(wàn)顆“餃子”正在拼命往上浮。“杭州六小龍”是，張雪是。或許未來(lái)的某一天，那個(gè)叫“抄手”的年輕人，也會(huì)是。

他們是一群創(chuàng)業(yè)的“偏執(zhí)狂”。而他們身后，站著的中國(guó)資本，舉足輕重。