每經(jīng)記者｜謝陶    每經(jīng)編輯｜唐元    

把星空燒成粗糙的河流

把土地?zé)眯D(zhuǎn)

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請一切火中取栗的人

——海子《阿爾的太陽》

1995年，索文俊和張佺創(chuàng)立了野孩子樂隊，在民謠音樂貧瘠的河岸種下了一顆來自西北內(nèi)陸、粗糲而頑強(qiáng)的種子。

他們的音樂始終扎根大地，以樸素、克制的藝術(shù)，直面生命的離合悲歡，構(gòu)造出一個充滿人文精神、悄然遠(yuǎn)逝的“昨日世界”。

三十余年，山高路遠(yuǎn)。某種程度上，這支低調(diào)的傳奇樂隊重新塑造了中國民謠的邊界，以豐富的肉身體驗與精神淬煉將其帶到一個鮮有人至的境地，滋養(yǎng)和影響了幾代獨立音樂人。

作為野孩子的靈魂人物，沉默寡言、隱居一隅的張佺，宛如一位漂泊在當(dāng)代的“古典主義者”。無論外部世界的疾風(fēng)驟雨如何來去，他和野孩子樂隊兀自守著內(nèi)心的秩序，在音樂的疆域大河奔流。這條河流，流過蘭州生銹的鐵橋、流過北京地下室的漂泊、流過蒼山的風(fēng)輕云淡。

春末夏初，多年來鮮少面對媒體的張佺，頂著一頭花白的頭發(fā)，出現(xiàn)在了我的面前，分享他曾仰望過的星空以及不曾改變的內(nèi)心秩序。在張佺看來，“我們似乎正面臨一個自我匱乏的時代，審美性的、思考性的力量在衰退，我們需要一次次構(gòu)筑起屬于自己的‘精神自留地’。”

張佺 圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

流浪、流浪

野孩子的音樂底色，絕非簡單地寄情于密林與曠野，而是來自一種多年行走漂泊真實的生命體驗?！拔乙哺悴磺宄槭裁匆淮未畏皆綆X，只是內(nèi)心一直有著這樣的沖動，”張佺說。

出生在蘭州的張佺，十八歲時開始學(xué)吉他、貝斯，早年間輾轉(zhuǎn)于青海、成都、杭州，做過長途汽車售票員，也在舞廳里面當(dāng)過樂手、伴奏。1995年，野孩子剛成立的那年，張佺便和索文?。ㄐ∷鳎┢串愢l(xiāng)，順著黃河沿岸的村莊市集，采風(fēng)、游歷，一路從延安步行到內(nèi)蒙古。

那是屬于他與這位逝去摯友短暫的“黃金時代”——雙腿使不完的勁兒，雙眼看不完的星空。信天游、花兒、秦腔……無數(shù)扎根這片土地的民間音樂涌上這兩位年輕人的心頭。這些早期經(jīng)歷，奠定了張佺對音樂表達(dá)方式的理解，也構(gòu)成了野孩子重要的創(chuàng)作脈絡(luò)。

不要問山高路遠(yuǎn)我是誰，

不要管太陽下面我信誰，

不要說冷了餓了我恨誰，

不要等花開花落我愛誰。

——《野孩子》

1997年，野孩子在蘭州登臺進(jìn)行了首場演出，觀眾寥寥。1999年，野孩子錄制了第一張小樣《咒語》。

2000年前后，張佺與小索在北京成立河酒吧。這是其遠(yuǎn)行生涯的一個頓號，也是中國民謠發(fā)展史一個繞不過去的高地，接納了無數(shù)異鄉(xiāng)的音樂人，匯聚起一眾閃亮的名字——張瑋瑋、郭龍、武銳、萬曉利、小河、周云蓬。“我們那時經(jīng)常會聊到天亮，就是感覺永遠(yuǎn)有訴說不完的東西?！?/span>

“那也是大家玩得最開心的兩年，但我們的創(chuàng)作和對音樂本身的思考卻暫時陷入了停滯，”張佺回憶道。

河酒吧 圖片來源：安娜伊思?馬田 攝

2004年，樂隊創(chuàng)始成員小索不幸離世。同年末，隨著專輯《黃河謠》的發(fā)表，野孩子樂隊正式解散。張佺結(jié)束北漂生活，再次開始遠(yuǎn)行，從蘭州去西藏，再從西藏去云南，于西部莊嚴(yán)的群山中放逐。就像兩百多年前，德國詩人荷爾德林筆下所描寫的那樣，“在異鄉(xiāng)的考驗中完成精神的淬煉?！?/p>

有人坐在河邊總是說，回來吧，回來。

北風(fēng)抽打在身體和心上，遠(yuǎn)行吧，遠(yuǎn)行。

——《遠(yuǎn)行》

如今，張佺時常漫步在大理的郊外，望著波瀾不興的洱海，遠(yuǎn)行的記憶偶爾浮現(xiàn)，湖面的紅嘴鷗一閃而過。

尋找秩序

野孩子的音樂擁有野草般的荒蠻和茂盛生命力，又像黃河水一樣“表面渾濁，底下藏著清亮的泉眼”。這種扎根土地的質(zhì)樸與詩意，是這個時代罕有的特質(zhì)。

細(xì)數(shù)每張專輯，從最早的《咒語》《In The loft》，2004年的《黃河謠》，2014年張瑋瑋和郭龍加入的《平等路》再到2018年五人編制的錄音室專輯《大橋下面》，無一不是野孩子貼近土地，用心淬煉的澄澈之物。

2011年，樂隊在大理完成重組。之后張佺便和歷任成員們在此，遠(yuǎn)離大眾視野和社交媒體，以近乎禪修的自律創(chuàng)作、生活。在張佺看來，“我們每個人都需要找到內(nèi)心的秩序，并遵循著它生活?！?/p>

野孩子樂隊不同時期的音樂專輯 圖片來源：網(wǎng)易云音樂

這種秩序感在野孩子的作品中，無處不在卻又渾然天成。無論是擁有古詩格律般的歌詞、悅動而克制的編曲旋律、還是那種不變的人文主義關(guān)懷，都和諧、內(nèi)斂地統(tǒng)一在一起。在音樂人小河看來，“（野孩子）他們對待音樂的態(tài)度、狀態(tài)跟方式都是特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，所以成就了今天野孩子的現(xiàn)場?！?/p>

我眼望著北方，彈琴把老歌唱；

沒有人看見我，我心里多悲傷。

——《眼望著北方》

深居簡出，醉心創(chuàng)作。張佺盡可能地遠(yuǎn)離聚光燈，投入到日常的煙火。音樂之外，他身邊也匯聚起一群低調(diào)的、守著西南山地的詩人跟藝術(shù)家朋友。按照音樂人張瑋瑋的話來說，“佺哥身上有強(qiáng)烈的古人風(fēng)格，樸素、簡單?！?/p>

多年以來，張佺鐘愛的依舊是那些貼近土地、接近生命體驗的聲音，推動西部以及更廣大地區(qū)的民歌民謠化。“目前，樂隊正在準(zhǔn)備一張民歌翻唱的專輯。我也琢磨著將我個人的一些歌做個彈唱專輯，”張佺向我透露。

張佺 圖源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

他曾因擔(dān)心演出質(zhì)量不夠，一度婉拒以“野孩子”的名義登臺；也曾為了演繹自己心中的國風(fēng)作品《竹枝詞》，毅然選擇退賽。面對音樂潮流的日新月異，張佺自有他的堅持，“現(xiàn)在許多的音樂審美都過于浮躁、粗劣，缺少那些直擊人心的東西，你完全找不著根在哪兒。”

他始終強(qiáng)調(diào)，“音樂創(chuàng)作需要回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實，需要真正地扎根人文的土壤，而非夸夸其談那些新的理念或者概念?！?/span>

生活好比那黑夜里漫長的路??！

走過的人他從不說出來。

——《生活在地下》

談及心愛的民間音樂，張佺曾說：“一條河流淌一千年或者一千里，你無法想象出它的起伏變化，但有人就能摸出它的脈?！?/span>

異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)

2015年秋天，野孩子在北京工人體育館舉行二十周年音樂會，野孩子、胡德夫、吳吞、小河、周云蓬、萬曉利，站在同一個舞臺上吟唱。如今，再難以復(fù)制這樣的時刻，一切都遙遠(yuǎn)得如同異鄉(xiāng)。

淚水應(yīng)該是為了喜悅來，

鮮花是為了自己開，

去到那遠(yuǎn)方才是你的故鄉(xiāng)。

——《鮮花為誰開》

聚散離合，彈指一揮。野孩子不斷遷徙、從西北內(nèi)陸到西南高原，避開了最炙手可熱的音樂潮流，也最大程度避開了塵世的功名利祿。張佺繼續(xù)遵循著內(nèi)心的秩序生活、創(chuàng)作，用最笨的功夫，完成最內(nèi)斂、克制的音樂表達(dá)。

觀眾等待野孩子樂隊演出 圖片來源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

如今，張佺早已將遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。一身素衣、三五親友、數(shù)件樂器，便是最令他感到愜意的存在。他向我分享到，他時常在蒼山腳下的松林間獨自彈琴信步，也會和朋友們一起踢鍵子、打乒乓球，分享美食?！捌鋵?，也沒有說得那樣淡泊名利，只是習(xí)慣了一個人在自然中呆著，”張佺笑道，“偶爾還是要出門營業(yè)?！?/p>

法國攝影師安娜伊思·馬田在她的攝影集《他們說你的歌都有誰來聽》用大量圖文紀(jì)錄了河酒吧時期的城市、朋友和故事。野孩子無疑是她鏡頭里的焦點之一。她在書中寫道，“當(dāng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時，音樂就是故鄉(xiāng)”。

這一點用在野孩子身上，無比貼切。他們數(shù)十年如一日用音樂構(gòu)建起一個屬于人文主義者或理想主義者的故鄉(xiāng)。這也是當(dāng)下最稀缺的一種精神力量。“我們似乎正面臨一個自我匱乏的時代，審美性的、思考性的力量在衰退，我們需要一次次構(gòu)筑起屬于自己的‘精神自留地’，”張佺表示。

張佺近期在“大理九月”的演出 圖片來源：張佺社交媒體

2025年，是野孩子樂隊成軍30周年，他們帶著一張沒有歌詞的、純音樂專輯《燃燒的石頭》，開啟了全新的音樂歷程和全國走唱。

這張歷時三年、潛心制作的專輯，源于為電影《燃比娃》所作的配樂。該電影取材自羌族神話“燃比娃取火”。為此，張佺多次前往川西采風(fēng)，與本土民間藝人交談，聆聽民歌，收集原始音樂素材，尋找創(chuàng)作靈感。

當(dāng)他行走在川西的崇山峻嶺，追尋羌族的遷徙軌跡時。這只古時從西北遷至西南的少數(shù)民族，似與野孩子的生命軌跡產(chǎn)生了某種奇妙的“呼應(yīng)”。張佺也在這次的歷程中完成了某種音樂上新的突圍。

疾風(fēng)驟雨間，

大河自奔流。