“我能自己踏腳了！”5月12日上午，成都市成華區(qū)猛追灣街道望平社區(qū)東風(fēng)路18號(hào)院里，88歲的袁奶奶坐在輪椅上，雙手輕輕扶著扶手，緩緩抬起了右腳。這個(gè)動(dòng)作再簡(jiǎn)單不過，對(duì)曾經(jīng)幾乎無(wú)法活動(dòng)的她來(lái)說，卻是遙不可及的奢望。

而在這個(gè)院落里，這樣的溫暖蛻變，正通過一次次“輪椅課堂”悄然發(fā)生。10個(gè)多月來(lái)，這個(gè)生長(zhǎng)在樓棟之間的移動(dòng)課堂，讓那些曾經(jīng)沉默、孤獨(dú)的老人們，重新找回了笑聲與陪伴。

第一堂課，只來(lái)了三位老人

在18號(hào)院，住著許多高齡、行動(dòng)不便的老人。不少人因腿腳問題常年依賴輪椅，活動(dòng)范圍困于家中和樓下。社區(qū)工作人員鐘鈴回憶，入戶走訪時(shí)，?？吹嚼先霜?dú)自坐在輪椅上一整天，說不上幾句話，臉上難得見到笑容。

更讓人揪心的是：這些老人中，近六成伴有輕度認(rèn)知障礙，超過兩成存在中度認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)。“子女大多在外地，老人們主要靠保姆照顧，不僅缺乏肢體鍛煉，更缺少陪伴。”鐘鈴說。

2025年10月，借著社區(qū)認(rèn)知障礙友好社區(qū)項(xiàng)目的契機(jī)，社工團(tuán)隊(duì)組建起來(lái)。他們?cè)O(shè)計(jì)了一套適合輪椅老人的課程：坐姿八段錦、手指操、肩頸抗阻訓(xùn)練、感官小游戲。課堂就設(shè)在院落里的樹蔭下、空地上，每周三次，社工手把手帶著老人練習(xí)。

然而第一堂課，提前一周挨家挨戶通知，只來(lái)了三位老人。

“他們就那樣看著我們，全程不說話，也不愿跟著做?！鄙绻り?yáng)路雯回憶。起初上門邀請(qǐng)時(shí)，不少人帶著抵觸：“覺得我們是騙子——怎么會(huì)有人免費(fèi)來(lái)帶我們做操？”

為了鼓勵(lì)老人走出家門，社區(qū)想了不少辦法：聯(lián)動(dòng)物業(yè)和老黨員上門“拉家?！笔街v解，還推出積分兌換——每次參與積2分，可換米、面、油等生活用品。漸漸地，來(lái)的人越來(lái)越多，輪椅排成兩排，在家的老人幾乎每次都到，有的從未缺過一堂課。如今每到活動(dòng)日，老人們會(huì)提前把輪椅推到樹蔭下，靜靜等候。

課堂跟著輪椅走，也追著老人的需要走

夏天太曬，社工們就把課堂挪到?jīng)鍪a下；冬天寒冷，就移到能曬到太陽(yáng)的空地；偶爾下雨，便轉(zhuǎn)移到院子里提前搭好的帳篷下面；需要寬敞空間做抗阻訓(xùn)練時(shí)，又換到樓棟間的開闊處。

課堂起初并沒有名字。來(lái)的老人大多坐著輪椅，不知從哪天起，“輪椅課堂”這個(gè)稱呼便自然而然地叫開了。

“課堂是跟著輪椅走的，也追著老人的需要走?！辩娾徴f。這份用心，很快在老人們的身上看到了回響。

94歲的李爺爺變化尤為直觀。他的照護(hù)人員說，剛來(lái)時(shí)李爺爺需要人推著輪椅來(lái)上課，“現(xiàn)在每天都是自己推輪椅出來(lái)，自己推回家，我都不推他了。”

80多歲的孫爺爺因腦梗偏癱十余年，由保姆李阿姨照顧。社工第一次上門時(shí)，他坐在輪椅上，沉默寡言，問幾句才應(yīng)一聲。社工從十指對(duì)扣、手掌開合這些最簡(jiǎn)單的動(dòng)作開始，一遍遍帶他練習(xí)?！安患?，今天比昨天多動(dòng)一下就行?！睅讉€(gè)月后，音樂響起時(shí)，孫爺爺會(huì)用手指輕輕叩擊輪椅扶手打拍子。他的手指比以前靈活了，能穩(wěn)穩(wěn)握住按摩球。更讓社工驚喜的是，他開始主動(dòng)跟身邊人聊天了。

89歲的鄭奶奶腰椎滑脫三節(jié)，還做過骨水泥手術(shù)，曾經(jīng)連出門都困難?！耙郧俺藖?lái)上課，我?guī)缀醪怀鲩T，現(xiàn)在能拄著拐杖和大家一起聊天、做操?！编嵞棠绦χf，她要“向100歲進(jìn)攻”。“課堂不僅鍛煉了身體，還讓我認(rèn)識(shí)了很多朋友，知道社區(qū)還記著我們這些老人，心里特別暖。”

課堂之外，善意在接力

“輪椅課堂”已持續(xù)近一年，它不僅改變了老人們的生活，也凝聚起一群溫暖的人，讓善意在院落里靜靜傳遞。

70歲的高國(guó)慶，在這個(gè)院落里還算“年輕人”。他是社區(qū)銀齡志愿者之一，每次活動(dòng)負(fù)責(zé)幫忙簽到、發(fā)水、引導(dǎo)老人。活動(dòng)后，他還會(huì)主動(dòng)上門看望子女不在家的老人，幫忙解決生活上的一些困難。他說：“老年人退休后，就怕孤單。能陪著這些老哥哥、老姐姐做點(diǎn)有意義的事，不僅幫了他們，也鍛煉了自己?！?/p>

曾阿姨的出現(xiàn)，為課堂注入了新的力量。她原本只是帶著媽媽來(lái)上課，有時(shí)看到老人們坐著發(fā)呆，便主動(dòng)帶著大家做手指操。如今她成了課堂的“編外老師”——社工不在時(shí)，她就帶著老人們做操、聊天，把課堂的溫暖延續(xù)下去。

如今，“輪椅課堂”已融入院落的日常。每周一、三、五，老人們都會(huì)提前推著輪椅來(lái)到樹蔭下，一邊等候，一邊聊天，臉上的笑容越來(lái)越多。

課散了，老人們沒有急著走。 輪椅三五成群地停在一起，話家常，說笑聲在院落里散開。志愿者們還在忙碌著。

一輛輪椅，能走多遠(yuǎn)？也許就是這一個(gè)院子的距離。

但這堂課，帶他們走進(jìn)了彼此的世界。