每經(jīng)編輯｜每經(jīng)記者 丁舟洋    

◎每經(jīng)記者 丁舟洋

一代奇女子楊絳離開人世，留給世人無限緬懷。與她的安于寂寞、不忘初心相比，為什么當(dāng)下的文化影視產(chǎn)業(yè)如此急功近利？為何影視文化界再難出像楊絳先生這樣的獨(dú)行者？

“不忘初心的前提，首先是你得有初心。更需要有容下手藝人堅(jiān)守初心的社會環(huán)境。”從業(yè)20年的職業(yè)編劇余飛對我說，反觀現(xiàn)在的社會環(huán)境，眼球經(jīng)濟(jì)至上、點(diǎn)擊量至上，手藝人難免困惑、懷疑甚至迷失。

“雖和楊絳先生是鄰居，我卻與她素未謀面。”當(dāng)我提起楊絳時(shí)，北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻(xiàn)民如是說。

想起楊絳的散文《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

然而不可否認(rèn)的是，楊絳先生雖一生淡泊名利、深居簡出，但她至少在改革開放后期得到了不錯(cuò)的生活保障。“所以她可以就像嗩吶大師一樣，即便大眾并不熱衷于聽嗩吶，但只要國家和社會尊重藝術(shù)、重視手藝人，給嗩吶大師有尊嚴(yán)的生活條件，她就可以繼續(xù)潛心做自己喜歡和擅長的事。”余飛說，而現(xiàn)在是什么情況呢？堅(jiān)持不管外界想法，只吹嗩吶的人，放在現(xiàn)在恐怕要為生計(jì)發(fā)愁。

聯(lián)系當(dāng)下的影視行業(yè)，以傳統(tǒng)手藝人自居的職業(yè)編劇們受到了前所未有的挑戰(zhàn)、陷入集體焦慮。原因何在？余飛認(rèn)為，很大程度是因?yàn)榻鹑谫Y本的大量介入，資本天生逐利，而且想賺快錢。從文化品質(zhì)的角度來說，這并不一定是件好事。

“資本改變了影視界的‘玩法’。”余飛進(jìn)一步解釋道，對作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不再是文化價(jià)值，而是吸引了多少眼球、背后有多少粉絲、能獲取多大的點(diǎn)擊量。“大家困惑，這樣堅(jiān)守下去還有沒有意義？于是在堅(jiān)守與對抗中，有的人屈服了，因?yàn)槟愕暮⒆右蠈W(xué)、你有老人要贍養(yǎng)，你需要資本認(rèn)可，才能供養(yǎng)生活。”

現(xiàn)在我們是票房總量僅次于美國的全球第二大電影市場，我們還有“第一大電視劇生產(chǎn)國”、“第一大圖書出版國”的頭銜。但這就意味著我們是文藝創(chuàng)作的強(qiáng)國嗎？剝開喧嚷的表面，中國的影視文化是繁榮還是泡沫？

小說《清明上河圖》作者、電視劇《手機(jī)》的編劇宋方金感嘆：“最近兩年里的作品，大部分是業(yè)余水準(zhǔn)，按照編劇的專業(yè)水準(zhǔn)來看，這些作品是不應(yīng)該被拍攝的，而由此帶來的后果是災(zāi)難性的。”

智者如楊絳，經(jīng)歷了文化思潮與貧瘠，對此似乎也早有思考。“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。”她寫道，“你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。”

“不管資本如何，我們就是永遠(yuǎn)只寫自己熟悉的，只寫自己相信的，只寫一往深情的，只寫源于生活高于生活的。”宋方金說。

窗外紛紛擾擾，窗內(nèi)人還是要認(rèn)真做事，踏實(shí)做人。